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অক্টৌপাসের মত সহর তার নুলো বাড়িয়েছে চারি ধারে-_ 

শ্যামল মৃত্তিকা থেকে শুষে নেয়- সমস্ত শীস ও শস্ত-- 
তাজা মানুষের রক্ত ও প্রাণ আত্মাও । 

কিন্তু শুরু চতুর্দদশীর চাঁদের আলোয় এদিকটা যেন অস্ত 
রকম দেখায়। মনে হয় ও যেন রাস্তা নয়; ও যেন অন্ধ শ্রাস্ত 
কাতর কোন অবরুষ্ধ প্রাণের ব্যাকুল সব বাহু অনিশ্চিত 
সুদুরের দিকে প্রসারিত হ'য়ে আছে। 

হয়ত এও তার আর একটা রূপ ! 

কেজানে! 

দিনের বেলায় ইঞ্জিনিয়ারের গজ ফিতে, রোলার, কণ্টা্টা- 
রের হিসেব আর কুলির গাঁইতি, আর রাত্রে চতুর্দশীর টাদের 
আলোয় তার পঙ্গু আত্মার এই কাকুতি। 

হয় ত হুইই সত্য । 
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সহর সাবালক হচ্ছে । কার গেল ফলের বাগান, কার গেল 
ফসলের ক্ষেত, গোল পাতার গাঁ উঠল- পুকুর দীঘি ভরাট 
হ'ল, তাল নারকেল খেঁজুরের মাথা নুইল-_সহর এগিয়ে চলেছে । 

সমস্ত সমতল করে খোয়া মাড়িয়ে বড় বড় নতুন সড়ক 
চলেছে মাটিকে ভাগ ক'রে ক'রে । 

সহরের বড় বড় ব্যবসাগুলি বুঝি ফেঁপে উঠেছে । ছু'শ নতুন 
চিমনি উঠেছে আকাশের মুখে কালি মাখাতে । খাজাঞ্চিখানার 
কেরাণীদের আর কলমের কামাই নেই; বড় নদীটার জেঠিতে 
জেঠিতে জাহাজে জাহাজে জণতাজী তি... 

--ধান আর পাট বুঝি, গালা আর তুলো, চামড়া:*বাজার 
এমন চড়া কেউ দেখেনি কখন । বানের নদীর মত সহর সব সীমা 
ভেঙ্গে বেড়ে চলেছে ।-_ধরণীর গায়ে দুষিত বিস্ফোটকের মত কি? 

রীত্রে কিন্তু এদিকের অদ্ধসমাপ্ত পথগুলি যেন মনে হয় 
রূপকথার দেশের পথিক । ৃ 

বদতিবিরল বিস্তীর্ণ প্রান্তর আপনার বিপুল নিস্তন্ধতায় 
থম্থম করে। পথ আগলে রক্তচক্ষু বাতিগুলি পাহারা দেয়, 
'অসম্পূর্ণ রাস্তার ঘণটিতে ঘণটিতে ৷ টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের 
পোষ্টগুলি সৈন্তশ্রেণীর মত দীড়িয়ে থাকে। 

মনে হয় মানুষের দস্ত যেন মানুষের স্বপ্ধের সাথে সন্ধি 
করে দিথিজয়ে বেরিয়েছে ! 


লোকটার সমস্ত মুখ দিয়ে যেন খোসা উঠছে,_শুকনো, ফাটা, 
নীরস। রুক্ষ চুলগুলো! মাথার উপর ঝণকড়। হ'য়ে আছে, 
ময়লা, নোংরা! কাপড়টা মালকোঁচা মেরে পরা, তার ওপর খাকি 
রঙের ছেঁড়া দাগী কোটটা গায়ে চল্‌ চল্‌ করে। 

অদ্ভুত কায়দায় ছুটো টিনের পাত হাতে কীচির মত বাগিয়ে 
ধরে-পান কাটতে কাটতে শিবু বলে, “এখন বিঘের দরে কাঠা 
বিকোয়, রাতারাতি ব্যাঙের ছাতার মত বাড়ী গজাচ্ছে, সেদিন 
আর আছে.” 

ঠোঁটের এক কোণে বিড়িটা চেপে ধরে, হাতের চেটোর 
আড়ালে দেশলাই জালতে জ্বালতে লোৌকট] ঠোঁটের অন্ত কোণে 
বলে, “হু ৮ ৰ 

চুণ খয়েরের কাঠিটা! বুলিয়ে সুপুরি এলাচ মশলা দিয়ে ক্ষিপ্র: 
হাতে শিবু পান মোড়ে। . 

“তিন বছর আগেও এই কলাবাগানে দিন ছুপুরে ডাকাতি 
হয়ে গেছে।” 
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শুকনো! লোকট! এক সঙ্গে সব কটা পান মুখে পুরে দেয়; 
ডান গালের খোদলট। টিপির মত উঁচু হয়ে ওঠে। পকেট 
থেকে আধময়ল! একটা রুমাল বার করে মাথায় বেঁধে বলে, 
“যা রদ্দ,র !” 

শিবু কথ! কয় না, বিজ্ঞের মত একটু হাসে । 

লোকটা একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে ফ্ীড়িয়ে বলে, 
«এই সোজা গিয়েই বিপিনবাবুর বাড়ী পাব ত ?” 

হ্যা” 

খোস! ওঠা লোকটা শীস্তভাবে পা টেনে টেনে চলে যায়। 


রাস্তার ছুটে ফ্যাকড়া চিম্টের ফলার মত ছুধারে বেরিয়ে 
গেছে। তারি মোড়ে কেরোসিন কাঠের ছোট পানের 
দৌকানটি-_সহরের অগ্রদূত 

সামনে রঙিন জলভর! ছুটি কাচের বোতল ঝোলে। ভেতরে 
গা-ময় হরেকরকমের ছবি, সিগারেটের বিজ্ঞাপন, দেশলাইর 
ট্রেডমার্ক থেকে কাপড়ের ছবি পধ্যস্ত ৷ 

বিড়ি আছে, সস্তা সিগারেট, দেশলাই, মোমবাতি, মায় 
কাশীর জরদা। | 
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ইটের ঠ্দয়াল আর করগেটের চাল__ছোট্ট বাড়ীটি। 
সামনে ব্যাকারির বেড়ায় ঘেরা ছোট্র একটু বাগান। 

খোসা ওঠা লোকটা গিয়ে ডাকে, “বিপিনবাবু-_£ 

স্বয়ং বিপিনবাবুই বোধ হয় খিল খুলে বাইরে বার হন। 
ছোট্ট আটালে। গোলগাল মানুষটি, টাকপড়া মাথাটি বেলের 
মত ঠাছাছোলা, পরিফার। পরনের ছ'হাতি ধুতিটি হ্বাটু 
পর্যন্ত গিয়ে আর এগোয় নি। কপালে হাত ঢাকা দিয়ে 
রোদ বাঁচিয়ে ছোট ছোট চোখ ছুটি মিট মিট করে বলেন, 
“কে ?% 

“আমি বিলাস !” 

ক্ষণেকের জন্য বোধ হয় বিপিনবাবুর মুখের ওপর দিয়ে 
একটি ছায়া সরে যায়, বলেন, “এসো 1” 

বিলাস গিয়ে দরজা জানালা বন্ধ কর! অন্ধকার ঠাণ্ডা 
ঘরটিতে ঢোকে । 

“বোস ।” 

বিলাস ঘরজোড়া তক্তপৌোষটির একপাশে বসে। 
তক্তপৌষের একমাথায় বিছানাটি গুটিয়ে রাখা । বিছানায় 
হেলান দিয়ে আলবোলার নলটি তুলে নিয়ে বিপিনবাবু বলেন, 
“তারপর-_- 1 

তারপর চুপচাপ। কেউ কথা পাড়ে না । ব্যাপারটা কি? 


€ 
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বিপিনবাবু ছুবাঁর টান দিয়ে ধোয়া! ছেড়ে আবার বলেন, 
“তারপর-_-” 

তবু কেউ কথা৷ কয় না। দরজার একট! ছিত্র দিয়ে সড়কির 
মত সরু একটি রোদের রেখা এসে ঘরে পড়েছে । তামাকের 
ধোয়া সেই রেখাটি জুড়ে নীল হয়ে গুলোয়। 

হঠাৎ বিলাস ঘুরে বসে বলে, “তারপর 1 তারপর এত 
ঘাবড়াচ্ছ কেন ?” 

«“কে-__-আমি ? বাঃ_বাঃ আমি ঘাবড়াব কেন ?-_বিপিন- 
বাবু একেবারে উঠে বসেন । 

বিলাস একটু বিদ্রপের হাঁসি হাসে মাত্র। চারিধারে 
একবার চোখ বুলিয়ে বলে, “বেশ গুছিষে বসেছ দেখছি যে 1” 

অপর পক্ষকে নিরুত্তর দেখে খানিক বাদে আবার বলে, 
“ভোলও দিব্যি ফিরিয়েছ! টাঁকটি বাগালে কোথায় ?” 

আলবোলার নলট। নামিয়ে রেখে বিপিনবাবু বলেন, “আমি 
তোমার কথার মানে কিছু বুঝতে পারছি না বিলাস !” 

বা চোখের ভূরটা কপালে তুলে ঠোঁটের ছুধার একটু 
কুচকে বিপিন বলে,তার আর আশ্চর্য কি! অনেক দিন 
বাদে পুরাতন সখাঁকে দেখে আনন্দে একটু গদগদ হয়ে পড়েছ 
আর কি!” 

“না, ঠাট্টা নয়।” 
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“ঠাট্টা !* ঠাট্টা কে করছে! বন্ধুকে দেখে বন্ধু আহলাদে 
আটখানা হবে__এটা ঠাট্রার কথ! নাকি ?” 

বিপিনবাবু জোরে জোরে হাসেন। “একেবারে ঠিক সেই 
রকমটি আছ বিলাস !” 

“হ্যা দাদা, বদলাবার ফুরস্থুত পাই নি! এখনও পেটের 
ধান্দায় দ্রিনরাত দ্বুরতে হয়। কিন্তু দাদা, তুমি বদলেছ! 
ক'বছরের মধ্যে মাথাটিকে দিব্যি মোলায়েম মরুভূমি বানিয্কে 
ফেলেছ, পৈতৃক নামটাও পাল্টেছ। দেহে কিঞ্চিৎ মাংস ও 
মেদেরও সঞ্চার হয়েছে । তারপর কলাবাগানের সম্্রাম্ত গৃহস্থ 
বিপিনবাবু কি রিটায়ার্ড গভর্ণমেণ্ট পেন্সনার, না-_পাড়ার্গায়ের 
ম্যালেরিয়া! বিতাড়িত জমিদার ?” 

বিপিনবাবু মুখ চোঁখ লাল করে বলেন, “দেখ বিলাষ, 
আমারই বাড়ীতে বসে আমায় অপমান করতে তোমায় আমি 
দেব না।” 

“রামঃ তা কখন কেউ দেয়--! কিন্তু বুঝতেই ত পারছ 
দাদা, বাঁজার মন্দা, খবরের কাগজ ফিরি করে দিন গুজরান হয়; 
তোমার আজকাল সময় ভাল, ভাবলাম একটি বড় খদ্দের হলেও 
হতে পার !” 

বিপিনবাধু বোধ হয় কথাটা ভাল করে বোঝেন না, 
নির্ধবোধের মত সামনের দিকে চেয়ে থাকেন। বিলান জামার 


প্র 
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বিশাল গহ্বরের মত পকেট থেকে একটা খবরের' কাগজ বার 
করে সসম্মানে তার হাতে দেয়। 

পুরাণ খবরের কাগজ । অনেকবার মুড়ে মুড়ে বোঝা যায় 
ভাজগুলে। ছি'ড়ে পড়বার মত হয়েছে । 

বিপিনবাবু খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে খানিকটা বিমূঢ় 
হয়েই থাকেন। তারপর হঠাৎ তার নজর পড়ে, খাঁনিকট। লেখা 
লাল কালির দাগে ঘেরা । 

বিলাস পানে ছোবান দাত বার করে ঈষৎ হাসে। 

বিপিনবাবু পড়েন। 

পড়া শেষ হতে না হতে বিলাস হঠাৎ কাগজটা টেনে নেয় 
হাত থেকে । অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলে, “কাগজের দামটা 
আগে ফেলে দিলে ভাল হত না কি ?” 

বিপিনবাবু ক্ষিপ্তের মত লাফিয়ে ওঠেন, “অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
হ'য়ে যাচ্ছে কিন্তু বিলাস !” 

কিন্ত বিলাস তক্তপৌোষ থেকে নেমে, কাগজটি ডান হাতে 
পেছনে লুকিয়ে উঠে দীড়ায় । 

“মাফ, করতে হবে দাদ। ! দামট। না পেয়ে কাগজটা কেমন 
করে দিই ?” 

বিপিনবাবু রুদ্ধ ক্রোধে উত্তেজনায় প্রায় কাপতে কাপতেই 
বলেন, “দাম আমি দেবো! ।” 


আগামী কাল 


“বহুৎ আঁচ্ছা 1”__বিলাস কাগজখানা এগিয়ে দেয়৷ 

বিপিনবাবু পড়া শেষ করে বিলাসের দিকে চেয়ে এবার 
হাসেন, “তুমি কি আমাকে ভয় দেখাতে চাও বিলাস ?” 

বিলাস কথার উত্তর দেয় না, গম্ভীর স্বরে বলে, “কাগজের 
দমটা ?” 

রাগে তক্তপোষে সজোরে চাপড় মেরে ৰিপিনবাবু বলেন, 
“তোমার থিয়েটারী টং রাখো, তোমার কাগজের দামের চার 
পয়সা আমি দিয়ে দিচ্ছি !” 

“দশ হাজারের একটি আধল! কম নয়।” 

এবার বিপিনবাবু হো হো! করনে হাসেন, “তুমি সত্যি পাগল 
হয়েছ বিলাস !” 

বিলাস তেমনি থিয়েটারী ঢঙে কড়িকাঠের দিকে মুখ তুলে 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের স্বপ্নে বলে যায়, “শুধু দশ হাজার নয়! 
তোমার বাড়ীতে ছুটি বছরের দানাপাঁনি আর আস্তানা 1” 

“একটি কাণা কড়িও তাহলে নয়! ভয় আমার একলার 
নয় বিলাস, সেটা! তুমি বোধ হয় সহজে ভূলে যাচ্ছ! ডুবতে 
হলে তোমায় না জড়িয়ে আমি ডুবব না।” 

বিলাস তেমনি সহজ কে বলে যায়, “ভয় আমারো আছে 
বই কি দাদা। ন্যাংটার যেমন বাটপাড়ের ভয়! দশবছর 
ধরে রাস্তায় রাস্তায় টহল দিচ্ছি তোমার খোঁজে, বড়লোকের 


জী 
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গাড়ী-বারান্দায় শুয়ে আর চানা চিবিয়ে দিন কাট্ছে ; ভয় 
আমার নয় ?” 

ভিতর দিকের দরজায় মহ করাঘাত শোনা যায়। ্িগ্ধ 
কঠে কে বলে, “বাবা, তোমার কলকে বদলে দেব %” 

সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে অত্যন্ত ক্রুর যুখভঙ্গী করে 
বিলাস বলে, “ভয় ছুজনেরই, কেমন বিপিন ? কিন্তু আমি 
ডুবলে_ 

বিলাস আর কিছু বলে না। খোসা ওঠা মুখটা নিম্মম 
হাস্তে অত্যন্ত বীভৎস দেখায়। 


সহর বাঁড়ে। 

কেন? 

আমেরিকার উপর দিয়ে বুঝি আগুনের হন্কা গেছে। 
কানাডা থেকে সারা আমেরিকায় অজন্মা। 

মধ্যোপসাগরের পশ্চিম দরজায় ইউরোপের ক'টা মাথা বুঝি 
ঠোঁকাঠুকি করে মরছে। কোন্‌ বৈজ্ঞানিকের তপস্ায় বুঝি 
কাচ তার ভঙ্গুরত্ব ত্যাগ করেও খোলামকুচির মত অস্তা হয়েছে। 
তাই সহরের চিমনিগুলো আকাশের দিকে ফণ! তুলে উঠছে, 
তাই তার এই বাঁড়। 


হারিকেনের কীচের চিমনির ভেতরেও আলোর শিখাটি 
কেঁপে কেঁপে ওঠে, চিমনিতে শিষ উঠে কালি পড়ে। 
দক্ষিণের হাওয়ার ত আর আটক নেই। বাধাহীন 
প্রাস্তরের ওপর দিয়ে ছুছ করে বয়। 
১১ 


আগামী কাল 


“জানলাট! বন্ধ করে দেব বাবা? এত হাওয়া, নইলে 
বাতিতে শিষ উঠবে আরো 1” 

বিলাস গলার স্বর মিষ্ট করে বলে, “দাও ত মা !? 

লীল! জ্রকুটি করে একটু । জানলাট৷ বন্ধ করে ভেতরে 
চলে যায়। 


অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বিলাস বলে, “আমাকে বিশ্বাস 
করতে তোমায় বলি না, কিন্তু আমার বুদ্ধিতে বিশ্বাস রেখে 
কখনো ঠকেছ ?” 

“না, আমার সাহস হয় না।৮__বিপিনবাবু হাতের ওপর 
মাথ। রেখে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে থাকেন । 

বিলাস হঠাৎ উঠে দক্ষিণের জানলাটা আবার খুলে দেয়। 
কাচের চিমনির ভেতর আলোর শিখা হাওয়ার দমকে অকস্মাৎ 
যেন চমকে লাফিয়ে ওঠে । 

“আবার খুললে কেন ?? 

সামনের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বিলাস বলে, “দক্ষিণের এই 
মাঠটা কার, জান ?” 

“পালেদের ।” 

«এই সমস্ত মাঠটা কিনতে হবে ।” 

বিপিনবাবু হেলে বলেন, “একশ বিঘে পড়ো! জমি ইটখোলা! 
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করতে গিয়ে লোকসান দিয়ে পালেরা ফেলে রেখেছে--একটা 
পয়সা! হয় না ওথেকে। তুমি ক্ষেপেছ 1” 

“আবার ইটখোলা হবে,_তা ছাড়া আরো কাজ 
আছে ।” 

“তোমার মাথা! আছে ! অস্ততঃ পঁচিশ হাজারের কমে তারা 
ছাড়বে না--আমার অত টাঁকা নেই, আর থাকলেও আমি 
পাগল হই নি।” 

“আমার দশ হাজার আর তুমি ত্রিশ হাজার দাও-_বারে৷ 
আনা] চার আন। বখরা ; মনে রেখো আমার মাথাটা ফাউ 1” 

বিপিনবাবু রেগে ওঠেন, “ছুলোয় যাক তোমার মাথা । 
আমার কাছ থেকে আর একটি কাণাকড়ি তুমি বার করতে 
পারবে না। গলায় ছুরি দিলেও নয় ।” 

“কিন্ত টাকা যে চাই-ই আমার ।” 

বিপিনবাবু উত্তেজনায় উঠে বসে বলেন, “তুমি কি এখনো 
এমনি করে জুলুম করবে বিলাস! তোমার কথামত সমস্তই 
হ'ল, তবু কি তুমি আমায় পথে বসাতে চাও-_একটু মায়! “দয়া 
নেই তোমার !” 

“দশ বছর আগে আমায় পথে বসিয়ে সরে পড়বার ময় 
কতখানি মায় দেখিয়েছিলে ভাই 1..কিন্ত সে কথা নয়; এতে 
তোমার ভাল বই মন্দ হবে না।” 
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“আর মন্দ হ'লে লীলার কথাটা একবার ভেবে দেখেছ ?” 

“দেখেছি, আর পরের মেয়ের জন্য এত দরদই বা কিসের !” 
--বিলাস একটু মুচকে হাসে। 

বিপিনবাবু কথা কন্‌ না। চোখ ছুটে! হিংস্র শ্বাপদের মত 
শুধু একটু জলে। 

বিলাস আবার বলে, “তাহলে এই কথা রইল £” 

“না । তুমি যা খুশী করতে পার এবার ৮ 

বিলাস হঠাৎ গিয়ে বিপিনের হাত ধরে অত্যন্ত উত্তেজিত 
ব্বরে বলে, “আহাম্মুক ! আমি বেঁকলে তোমার অবস্থাটা তুমি 
ভেবে দেখেছ একবার! তুমি জেলে পচবে, সে সামান্য কথা, 
কিন্তু তোমার ওই সাধের মেয়েকে সংসারে কোন আশ্রয় না 
পেয়ে কোথায় গিয়ে ীড়াতে হবে শেষ পধ্যস্ত তা বুঝেছ ?” 

“তাই ভেবেই তোমার মত বদমায়েসকে দশ হাজার টাকা 
ঘুস দিয়েছি__কিস্তু তোমার জুলুম আমি সইব না।” 

“জুলুম নয় বিপিন, জুলুম নয়”__অত্যস্ত আন্তরিক একটা 
মিনতির সুর যেন বিলাসের কণ্ঠে বাজে ।_“তুমি কি সত্যি 
সত্যিই কিছু দেখতে পাচ্ছ না। সহরে যে মানুষের ফড়াবার 
জায়গা,নেই। ছু'শ নতুন কারখানা! তৈরী হচ্ছে, ছু'শ আফিস 
তার সঙ্গে। এত মানুষের জায়গা চাই ত! রাতারাতি থে 
জমির দর আগুন হয়ে উঠছে তা বুঝতে পারছ! কে জোগাবে 
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এ সব জমির মোকামের মশলা ! কে এই সহরকে টেনে 
আনবার ভার নেবে? আমি বলছি, আমায় বিশ্বাস কর 
বিপিন, তোমার লোকসান হবে না” 

“টাকা ত মাত্র চল্লিশ হাজার ! তুমি ত ছুনিয়। মাত করছ ।” 

নিজের অন্্াতেই বোধ হয় কণ্ঠস্বর নামিয়ে বিলাস বলে, 
“ওই চল্লিশ হাজারের বিষয় বন্ধক দিয়ে টেনে টেনে আমি 
অন্ততঃ লাখের জমি কিনব ।৮ 

“কি রকম ?” 

“মুখখু, চল্লিশ হাজারের জমি বন্ধক দিয়ে ত্রিশ হাজার 
পাওয়া যায় কিনা আর সেই ত্রিশে জমি কিনে তার থেকে 
বন্ধকে বিশ পাওয়া যায় ত...£ 

বিপিনবাবু বলেন, পু? কিন্ত আমার সাহস হয় না।” 

ভেতর থেকে লীল! ডাকে, “তোমাদের খাবার জায়গ! 
হয়েছে বাবা 1” 

খোস! ওঠা মুখটার কঠিন রেখাগুলোও কেমন করে যেন সে 
ডাকে কোমল হয়ে আসে। 
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পাতার কুঁড়েটিও আছে আর তার সঙ্গে তেঁতুল গাছটিও। 

সবাই জমি জায়গা ছেড়েছে দাও পেয়ে, বাকী কেবল শিবু। 
শিবু বলে, “ছাড়ব কেন! আমর! কি সুরে হতে পারি না? 
আর সহরে সবই ত কোঠা, এখন একটা মেটে ঘর নইলে 
মানাবে কেন?” 

তার তেঁতুল গাছটার কোল দিয়ে নতুন রাস্তাটা একেবারে 
ঘরের দেয়াল ঘেসে বেরিয়ে গেছে। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শিবু ডাকে, “ও হরি, একটু কামিয়ে দিয়ে যাও দাদ] 1” 

বুড়ো হরি নাপিত অত্যন্ত খুশী হয়ে গিয়ে তেঁতুল গাছের 
মোটা শিকড়টায় ভর দিয়ে বসে। কালো তেলাকুচোর মত 
মোলায়েম দ্হটির মাথায় পাকা সাদ। চুলের ছাউনি। মুখে 
বয়সের একটি রেখাও নেই। 

বগলদাবা থেকে নোংরা যন্ত্রপাতির পঁউলিটি নামিয়ে 
কাপড়ের ভীজ খুলতে খুলতে বলে, «বাক্স টাক্স নেই বাপু-_ ওসব 
বাক ফাল্সের ধার ধারি না। বাক্স চাও ত ওই ফক্‌রের কাছে 
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কামিও। ওই যে তোমাদের বড় নাপতে হয়েছে গো৷ আজকাল, 
বাবু ভেইয়ার যার হাতে চুল না কাটলে মাথা কুটকুটোয়! ওই 
যে ফকৃরে থেকে যিনি ফকিরচাঁদ হয়েছেন গে৷ !» 

“ফক্‌রে আবার কামাতে শিখলে কবে %” 

ততক্ষণে কামারবাড়ীর সেকেলে, পাথরে-শানান ক্ষুরটি 
বেরিয়েছে এবং শিশি থেকে পেতলের ছোট বাটীতে খানিকটা 
জলও ঢালা হয়েছে। 

দাঁড়িতে জল বুলোতে বুলোতে খুশীতে একগাল হেসে হরি 
বলে, “বল না ভাই, এই কথা বোঝে কে? সেদিনের ছোড়া 
ফক্‌্রে আজ কিন! বাবু সেজে বাক্স হাতে হলেন ফকির ! 
আবার কেরদানি কত ? 'জল দিয়ে আবার দাড়ি কামান যায় 1, 
তোর চৌদ্দ পুরুষ যে জল দিয়ে কামিয়েছে রে হতভাগা | আজ 
গরু শৃয়রের চ্ধিব দেওয়া বিলেতি সাবানগুলো! না মুখে ঘসলে 
উনি ক্ষুর চালাতে পারেন না !” 

স্ষুরট! হাতের চেটোয় ছুবার শানিয়ে বাঁহাতে শিবুর 
জুলপিটা টেনে ধরে হরি একবার টানে; তারপর ক্ষুরটা 
আবার হাতের চেটোয় শানাতে শানাতে বলে “কেমন! টের 
পেলে একটু ?” 

ভূর কুচকে অবাক হবার ভান করে শিবু বলে, 
“কই না 
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“আর সেদিন ব্রজবাবু_ওই যে গো নন্দ বাবুদের 
বাড়ীর নীচে মুদিখানা খুলেছে, বলে কি, “না নাঃ ও সেকেলে 
ক্ষুরে কামিয়ে কি গালের চামড়াটা খোয়াব॥ শোনো কথা ! 
আমিও বলে এলাম, “তবে ওই ফকরের বিলিতি শান ক্ষুরেই 
কামিও। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন আর 
বাপপিতম'র যস্তর বদলে বিলিতি ক্ষুর কিনতে পারব ন11” 

“তা ত বটেই।” 

“আমাদের দেশে আর কেউ ত কখন কামায় নি! ভাগ্যে 
বিলেত থেকে ক্ষুর এসেছিল ! ওরে বাবা, তাতে শান কি__ 
ধড় থেকে মুণ্টা আলাদ হয়ে যাবে__টেরটিও পাবে না । 

ফোকলা মুখে হরি হো! হো৷ করে হাসে, শিবুও হাসে। 
এক-গাল ছেড়ে আর এক গাল ধ'রে হরি বলে, “তারপর তুমি 
পানের দোকান তুল্লে কেন শিবু? চল্ল না?” 

পল্প না! কিছু না হোক মাস গেলে ফেলে ছড়িয়ে 
পঁয়তাল্লিশ টাঁক1।৮ 

তবে ষে ছাড়লে বড়!” 

শিবু বিজ্ঞের হাঁসি হাসে একটু, বলে, “ওইত 1” একটু হেসে 
আবার বলে, “শুকৃনিকে জান ত ?” 

হরি হঠাৎ অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে ওঠে। দাড়ি কামান 
থামিয়ে চুপি চুপি বলে, “লোকটা কে ভাই--বিপিনবাবুর কেউ 
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হয় বলেও ত বোধ হয় না। লাট লাট জমি কিনছে, বাজার 
বসাচ্ছে, ইটখোলা করছে, ব্যাপার কি ?” 

সবজান্তার মত গম্ভীর ভাবে শিবু আর একবার হাসে। 
বলে, “আমার সঙ্গে পের্থম দিন আলাপ, একেবারে পের্থম 
দিন। আমিই সঙ্গে ক'রে ত দিয়ে এলাম বিপিনবাবুর বাড়ী। 
জাগাজমি কেনাব মতলব ত বলতে গেলে আমিই দিলাম ।% 

রুদ্ধনিশ্বাসে হরি বলে, “তারপর ?” 

মুখের কাছে মুখ এনে শিবু বলে, “শুকৃনির বাজার বস্ছে 
না? কাউকে যেন বোলো না আবার, ও বাজারের আদায়- 
পত্তর আমিই করব। শুকৃনি নিজে এসে অনেক করে ধরলে, 
কি বল কাজটা মন্দ?” 

“না মন্দ কি।” বলে।হরি আবার ক্ষুর চালায়-__ 


সাধু ময়রা আড্ডাবাজ রগুড়ে লোক। ছোট খাট পাতলা 
একহার! মানুষটি, বয়সটিকে কেমন করে যেন ফাকি দিয়েছে। 
গৌফ দাড়ি কামান পাতলা মুখটা পাখীর ঠোটের মত ছু'চোলো 
আর তেমনি তার বচন। 

যত আড্ডা তাই তার ঘরে। 
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সাধু বলে, “ময়রার-পো ভাই, রসমুণ্ডি একটা প্রাণ ধরে 
হাতে তুলে দিতে পারব না, তা ছাড়া যা কিছু চাও ।% 

অর্থাৎ সেখানে নেশা! ভাঙ বড় একটা বাদ পড়ে না। 

সাধু আরে! বলে, “তিন কুলে কেউ নেই, একদিন যেন 
কলকের সঙ্গেই কলজে ফাটে 1 

রাত দশটায় দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়। তারপর আড্! 
জমে । বিহারী আসে, বিশু আসে, ভৈরব বেরা দোজপক্ষের বৌ 
ফেলেও আসে মাঝে মাঝে, এমন কি নন্দ মুদিও পাঞ্জাবির 
আস্তিন গুটিয়ে চীনে বাড়ির বুট মশমশিয়ে এসে বসে, 
ভাঙ্গা তক্তপোষটার এক ধারে। উটকো লোকেরও বারণ 
নেই। তাদ চলে, পাঁশ। চলে, সাধু সুর করে দাশুরায়ের 
পাঁচালী আর বিগ্যাসুন্দর পড়ে মাঝে মাঝে । গান গন্প ত 
আছেই। 

কিন্তু তবু সেদিন আড্ডা আর জমতে চায় না। 

বিশু কলকেট। নামিয়ে রেখে বল্লে, “না সাধু-দা, তোমার 
কুমোর বেটা সুনিচ্চিৎ বাদি কাপড়ে এ কলকের চাকী 
ঘুরিয়েছিল। নইলে একটু জমল না !” 

মযাকড়াটা কলকেতে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সাধু বল্পে, 
«না গো! স্ুনিচচিৎ ঠাকুর, গোড়ায় চটাঁচটি করে সব মজাটি 
তোমর! ছুটিতে আজ খেচড়েছ।” 
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হাড়গিলের মত গলাট! বাড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে বিশু 
বল্লে, “চটামটি আমি করলাম! আমি? পেরারস্তে ও 
আমায় বল্লেকি না চোর! বল না দেখি তোমরা! বল্লে 
কি না?” 

বিহারীর চোখ ছুটো বুঝি একটু বুজে আসছিল । চট্‌ু করে 
সজাগ হয়ে চোখ দুটো আরও বড় করে বল্পে, “চোরই ত! যেমন 
জামা তেমনি ফিরিয়ে দিলাম, বল্লে কি নাঁজামা লাট, হয়ে 
গেছে, ফিরে নেব না । ভারী ছুটো৷ নিলেমি ছেঁড়। কাপড় নিয়ে 
দোকানী হয়ে বসেছেন 1 

“তা না ত কি! তুইও হ' না দেখি ? 
» সাধুকে থামাতেই হয়, “ফের সেই ছেঁড়া ঝগড়া 1 

বিশু সাধুর হাটুট॥ নাড়া দিয়ে বল্লে, “তুমি ত ব্যবসাদার ! 
বল না! দাদা দোকান করেছি বলে ত দানছত্তর খুলে বসি নি। 
নতুন জামাটা! নিয়ে গিয়ে সাতদিন বাদে উনি ময়লা! করে লা 
করে ফেরৎ দিতে এলেন। সে জামা নিলে আর বিক্রী হয়! 
তা ছাড়া ও কলের ছাপা কাপড়ের জামা, ওর পালিশ গেলে 
আর বেচবে! কি!” 

“আর হয়েছে ত, থাক্‌ না” সাধু কলকেট! ভৈরবের দিকে 
বাড়িয়ে দিলে। অনেকক্ষণ ধরেই ভৈরব উস্থুস্‌ করছিল, বল্লে, 
“না ভাই উঠি।” 
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ভৈরব উঠে বেরিয়ে গেল কিন্তু খানিক পরেই আবার 
গুড়িস্ুড়ি মেরে এসে ঢুকে আলগোছে তক্তপোষের একধারে 
বসে পড়ল। 

“ওকি, ফিরে এলে যে!” 

ভৈরবের মুখে আর কথা নেই । সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে। ভৈরব অনেক পরে বললে, পচ? না বিশু, তোরও ত ওঠবার 
সময় হ'ল। এক সঙ্গেই যাব।” 

আবার সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

বিহারী হঠাৎ বলেই ফেল্লে কিন্তু চুপি চুপি” _শুকৃনি বুঝি 1” 

ভৈরব চুপি চুপি বল্লে, “হ্যা মাইরী, অন্ধকারে রাস্তার মাঝে 
ওটাকে দেখলে আমার গা হিম হয়ে যায়! ওটা মানুষ নয় 
ভাই।” 

বিশু অনেকগুলো ঢোক গিলেছে এর মধ্যে, ক্টিটা তার 
আপনা থেকেই ওঠে নামে । বল্লে, “ভূত প্রেত না৷ হলে সারা 
রাত রাস্তায় রাস্তায় চরে বেড়ায় !” 

সাধু বল্লে, “আচ্ছা সত্যি সারারাত ও রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে 
কেন? 

কারুর মুখে আর কোন কথা নেই। 

ভৈরব শেষে বল্লে, তোমার লগঠনটা আজকের মত দাও 
সাধু-দাঃ কাল সকালে ফিরিয়ে দিয়ে যাব 1” 
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সত্যি নতুন সহরের রাস্তায় রাস্তায় সারারাত কে ক্লান্ত চরণ 
টেনে টেনে ঘুরে বেড়ায়। 

লোকে সভয়ে বলে-__ও শুকৃনি! 

হয় ত ও সহরের শ্রাস্ত কাতর অবরুদ্ধ আত্মা? 


৩ 


ছুপুরের রোদে সমস্ত ধূধূ করে। 

বাদামতলার মোড় থেকে দেখা যায় দক্ষিণে বাজা মাঠ 
আকাশের কিনারায় গিয়ে ঠেকেছে-_বিশাল তপ্ত তাওয়ার মত, 
তা থেকে আগুনের হ্কা ওঠে । 

শুধু দূরে দেখা যায় একটি নীল ধোঁয়ার কুগডলী দগ্ধ তা 
মাটি হতে উঠছে, বুঝি শুকৃনির ইটখোলার গাঁজা থেকেই। 

ও যেন ক্লান্ত অবসন্ন পৃথিবীর দিবান্বপ্ন। 

যে পাকা শড়কট! বাদামতলার মোড় থেকে বল্পমের 
মত সোজা গিয়ে আকাশের ঝালরে বিধেছে তারই উপর 
দিয়ে শুকৃনির টালি-খোল! থেকে ধুলির .পুচ্ছ উড়িয়ে মোটর 
লরি আসে ভর্ধশ্বাসে; “মসোজোইক' যুগের যেন কোন্‌ 
অতিকায় হিং সরীস্থপ যুগযুগান্তরের নিদ্রা হতে হঠাৎ জেগে 
উঠেছে । 

হঠাৎ চীৎকার ওঠে, হা-হা__গেল-_গেল ! 

পথের শুক্‌নো ধূলোয় আর রক্তে মাখামাখি হয়ে যায়। 
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সজীব দেহটা এক পলকে অসাড় মাংসপিণ্ডের মত হয়ে রাস্তার 
ওপর পড়ে থাকে । 

মোটর লরিটা হঠাৎ বেগ সংবরণ করে রুদ্ধ রোষে যেন 
গর্জীতে গর্জাতে হাফায় ৷ ওইটুকু প্রাণীকে চটকে পিষে থেংলে 
মেরে ওর যেন আশ মেটে নি। চাকাগুলো যেন ওর থাবা। 

ছুপুর হলেও লোকে ভিড় করে দীড়ায়। 

“কার ছেলে ? কার ছেলে ?” 

কেউ জানে না কার ছেলে! অনেক খোঁজ করেও পাত্র 
মেলে না। 

নতুন লোক এসে ভিড় ঠেলে মাথা ঢুকিয়ে দেখে, আবার 
জিজ্ঞাসা করে, “আহ! কার বাছা গো? কার কোলপোছ। ধন 
_-পায়ে বেড়ি দিয়ে রেখেছিল গো !” 

কার ছেলে কেজানে! 

হয় ত ও কারো ছেলে নয়। 

হয় ত ও মাটির সমস্ত ছেলের প্রতীক । ওর পায়ে মাটির 
মমতার বেড়ি। 


১৬, 


আগামী কাল 


সে টীনের চৌচালা আর নেই। তার জায়গায় পাক! 
দোঁতালা উঠেছে । 

সিঁড়ি দিয়ে ,নামতে নামতে লীল1 বলে, “আর পারি না 
বাপু; টানাপড়েন করতে; এর চেয়ে সে টানের চালা আমার 
ভাল ছিল !» 

বিপিনবাবু হেসে বলেন, “তোকে কে টানাপড়েন করতে 
বলেছে মা? তুই চুপ করে” বসে? থাক্‌ না, সব ঠিক হয়ে যাবে 
এখন | ঝি রয়েছে, ঠাকুর রয়েছে, ওরাই করুক না 1” 

পৌনেরে! বছরের মেয়ে গিন্নির মত বলে, “হ্যা, আমি বসে 
থাকি, আর ঘরসংসার সব চুলোর দোরে যাক আর কি? আমি 
একদণ্ড বসলে চলে 1” চাবীর গোছার্বাধা আচলটা কাধের 
ওপর ফেলে অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে এক এক ধাপে ছুটো সিড়ি 
পার হয়ে লীলা ওপরে ওঠে যায়। 

সন্সেহ হাসিতে বিপিনবাঁবুর মুখটা! উজ্জল হয়ে উঠে । 

আবার ছুর্‌ হুর করে লীলা! সিঁড়ি দিয়ে নামে। অপরিপাটি 
খোঁপাটা মাথায় অগোছাল ভাবে ঝুলে আছে। শেমিজটা 
আধ-ময়লা, তার উপর ধোপদস্ত শাড়ীর আচলটা কোথায় 
লেগে ছি'ড়ে ওড়ান হয়ে গেছে। 
, গিম্নিবামিদের ওসব বুঝি ভ্রক্ষেপ করতে নেই! হয়ত 
সমবয়সী নারীর সঙ্গবিহনে তাঁর কিছু শেখবার সুযোগ হয় নি। 


হ্ঙ 


আগামী কাল 


ঘুর দুর করে নীচে নেমে লীলা বাবাকে একবার তাড়া 
দেয়, “তোমার তেল মাখা হল বাবা, কখন্‌ নাইবে আর কখন্‌ 
খাবে বল” ত!» বাইরের ঘরের বন্ধ দরজায় হবার ধাকা মেরে 
আবার কাকে বলে, “আর কল ঘটর ঘটর করতে হবে না ! 
জামাকাপড় ছাড় দেখি। ঠাকুর যে রে'ধে একঘন্টা বসে 
আছে ।”__এবং পর মূহুর্তে রান্নাঘরে গিয়ে শ্রমারক্তমুখে 
ঠাকুরকে ধমক দেয়, “একটু হাত চালিয়ে কাজ করতে পার না৷ 
ঠাকুর 

পোনেরো বছর বয়স হলোই বা, তার ওপর সংসারের সব 
ভার ত'। 

খানিক বাদে আবার বাইরের ঘরের দরজায় এসে দীাড়ায়। 
ভেতরে টাইপ রাইট্রারের শব্দ তখনো তেমনি চলেছে। 
দরজাট। ঝণাৎ করে খুলে" ভিতরে গিয়ে বলে, “এখনো উঠলে 
নাতো! দীড়াও!? 

যে টাইপ রাইটিং করছিল সে ফিরে চায়। 

ফ্যাকাশে রোগাটে মুখে ছুটি করুণ কালো! চোখ, মাথায় 
পাঁংল। লম্ব৷ চুলগুলি কপাল ঝাঁপিয়ে যেন চোখে পড়তে চায় 
--ঠোঁটে অত্যন্ত স্সিপ্ধ ম্লান একটু হাসি। 

“এটা যে বড্ড জরুরি চিঠি !”-_ছেলেটি মিনতির সুরে 
বলে, “বিলাসবাবু রাগ করবেন ।” 

চা 


আগামী কাল র 

“হোক জরুরি চিঠি, খেয়ে দেয়ে ওকাজ করলে আর স্থষ্টি 
রসাতলে যাবে না ।” 

“আচ্ছ। এই লাইনটা” 

“তবে এই যাক তোমার চিঠি চুলোয়।”- চাবিগুলো 
যেখানে সেখানে লীল! টিপে দেয়। তারপর বলে, “কি হল 
দেখি এবার--বি এল টি ইউ এক্স । নাও ওঠ ।” 

ছেলেটি উঠে দীড়ায়__ঢ্যাডা, রোগা, একটু কুঁজোই হবে 
বোধ হয়। 

“আমি কিন্ত বকুনি খাব ।” 

“তা খেয়োঃ কিন্তু তার আগে ভাত খেয়ে নাও ।” 

ছেলেটি একটু হাসে । জামাটা খুলে” বলে, “তেল কোথা ?” 

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ছেলেটির চুলগুলি গুছি করে? ধরে লীলা! 
চোখ ছুটি বড় বড় করে? বলে, “তোমায় না কাল চুল কাটতে 
বলেছিলাম অনিল-দা ? ওমা ! এই বড় বড় চুল এখনে! কাটো 
নি-_এতে আর অসুখ হবে না ! যাও শীগগীর চুল কেটে এস।” 

পোনেরো৷ বছরের মেয়ের গিন্নিপনার ভঙ্গীটি ভারি মিষ্টি 
নয় কি? 

অনিল একটু হাসে, তারপর বিন! বাক্যব্যয়ে সুবোধ শাস্ত 
ছেলের মত বেরিয়ে যায়। 

-আবার রান্নাঘরে ।-- 


টে 


আগামী কাল 


ঠাকুর বকুনি খায়, বির ভাগ্যে ধমক জোটে । কেউ কোন 
কাজের নয়, যে দিকটা লীল! না দেখবে সেই দিকটাতেই সবাই 
সব কাজ পণ্ড করে' বসে' থাকবে ! 

মাঝে মাঝে তবু বলতে হয়, “না! ওঠানামা করে, পায়ের 
সুতো ছিড়ে গেল! আর পারি না বাপু!” 

“ও বাবা, এখনো৷ তোমার স্নান হ'ল না ?” 

“দেখি অনিল-দা, কি রকম চুল কেটে এলে । ওমা, সামনে 
ওই অত বড় বড় চুল রইল! আচ্ছা আজ থাক্‌, কাল কিন্ত 
আবার কাটাব” 

“হ্যা ঠাকুর, তুমি বামুন নাকি? আশ-সকৃড়ির বিচার 
নেই! সকৃড়ি হাতট৷ না ধুয়েই নৃনের বোয়েমে দিলে !” 

গয়লানি তধ দিতে এসে হয় ত বলে, “হ্যা মা, এ কি ছিরি 
হয়েছে গো! বাড়ীর গিন্লিবান্িই না হয় নেই, নিজেও কি 
একটু সময় করে চুলটা বাঁধতে, গাটায় সাবান দিতে নেই ?” 

চাঁবী বাঁধা আচলটা কাধ থেকে নামিয়ে কোমরে জড়িয়ে 
লীল! বলে, “তুমি থাম বাপু; গায়ে সাবান দেব! আমার বলে 
মরবার সময় নেই। ও ঝি, বুড়ো হয়ে মরতে গেলে, এখনো 
আকেল হল না! খাবার জলের গেলাস কি পাতের বাঁ ধারে 
দেয়!” 

লীল! ঝিয়ের ভূল শোধরাবার কাজে লাগে। 


২৪৯ 


আগামী কাল 


অনিল হাসে, বিপিনবাবু হাসেন, বিও একটু হাসে। 

সবার অলক্ষ্যে একটি লোক বাড়িতে ঢোকে-_শুকৃনো৷ 
খোসা ওঠা মুখ, কোটরে ঢোকা চোখ, রোগ! মুখে খাঁড়ার মত 
নাকটা পাখীর ঠোঁটের মত দেখায় । এই সমস্ত হাসাহাসি 
পিছনে নীরবে সে খানিকক্ষণ দীড়ায়, তারপর নিঃশব্দ চরণে 
বাইরের ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

হয় ত সংসারের এই সব তুচ্ছ হাসি, আনন্দের কোন 
মূল্যই তার কাছে নেই! 

তাই কি সে অবজ্ঞায় দূরে সবে? থাকে ! 


৩৩ 


ব্যাঙের ছাতার মতই বাড়ি গজায় বটে দিনের পর দিন, এখানে 
সেখানে, রাস্তার ধারে ধারে। 

বাড়ি গজায় বটে কিন্তু কেমন যেন বাড় নেই তাদের, কেমন 
যেন শ্রীহীন কাঙাল চেহারা । তার! যেন শুধু মানুষের মাথা 
গোৌঁজবার আশ্রয়, হাত পা ছড়াবার, প্রাণ মেলবার জন্তে নয়। 

1কস্ত বাড়ি ওঠে । সার! দিনরাত অক্রাস্ত ভাবে সহর যেন 
একটু একটু করে এগোয়-_সারাদিন এদিকের সহরতলির 
আকাশ মজুরদের ছাদ পেটানোর শব্দে গানে গম্গম্‌ করে। 

ছোট ছোট দোতালা আর একতালা', কোনট। ব! কায়ক্লেশে 
তেতালা'র চিলকোটা পর্যন্ত ওঠে । কোনটার গায়ে বালিকাজ 
আর হয় না, ন্যাড়া ইটগুলে! দীত বার করে? থাকে । সহরের 
সমৃদ্ধির শ্রোতটা বুঝি এ দিক দিয়ে গেল না। একটি ক্ষীণ 
ধারাতে বুঝি মাটি একটু সরস হয়ে ওঠে মাত্র। তাতেই এই 
নিস্তেজ রুদ্ববৃদ্ধি দোতালা আর তেতালাগুলি মাথ! তোলে 
সারের পর সার। 


৩১ 


আগামী কাল 


আমেরিকার দেওয়া পাট, চামড়া ও গালার দামট। যায় 
কোথায়? 

হয়ত স্পেনের আঙরের ক্ষেতের সার জোগাতে । 

হয় ত আমেরিকাঁতেই ফিরে যায়__-মোটরের কারখানায়__ 

চীনের দেওয়। কাচের দামট1 বোঁধ হয় রেশম হয়েই ফেরে। 

তবে শুধু তাই নয়, পুরোণো! সহরের রাস্তাগুলোও চওড়।! 
হ'য়ে ওঠে । মহাজনদের পাড়ায় ইমারতের আড়ালে দিন 
দুপুরে নূর্ধ্য অস্ত যায়। 

আর এ দিকেও স্ববোধবাবুর নতুন বাড়ি ওঠে। 

দেয়ালট বাঁকা_-তা হোক ! কোণের ঘরটা একটু অন্ধকার 
_তা থাকৃ। মানুষ মাথা গুজে তথাকতে পারে! ফাকা 
মাঠের চেয়ে ত ভাল, পাতার ঘরের চেয়ে ত ভব্য। 

ভব্য ! 

এ সহরতলির দেবতা, জীর্ণ নিজীঁব ভব্যতা ! সে দেবতা 
নিজের মুখ নিজে সাহস করে” দেখে না; অন্তর বাহিরের 
দারিত্র্যকে মিথ্যার আবরণে ঢেকে ভিড়ের তালে পা ফেলে 
চলবার বৃথা চেষ্টায় পদে পদে হোঁচট খায়। বড় নয়, ছোট- 
খাট মিথ্যার বোঝায় দিন তাঁর ছূর্ববহ হয়ে ওঠে । 


৩২ 


আশীমী কাল 


সুবোধবাবু সামনের বড় সু'্চল দীতটি, সরু মুখের আগায় 
সড়ীনের মত উচিয়ে একটু হাঁসির চেষ্টা করে? বলেন, “বন্ল না 
মশাই, মিস্ত্রীদের সঙ্গে বন্ল না! বল্লাম” থাক্‌ তবে বেটা 
আমার বাড়ি দাত বার করে"ই থাক্‌, তবু তোদের দিয়ে কাজ 
করাব না_-সেই থেকে আর বালিকাম করাই নি 1” 

স্থবোধবাবু নতুন বাড়িতে বালিকাম পর্য্যন্ত আর কুলিয়ে 
উঠতে পারেন নি। 

রাস্তার অপর পারের একতলা বাড়ি থেকে পরণের কাপড় 
লুঙ্গির মত করে? প'রে অজীর্ণ রোগের ভূঁড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে যিনি আলাপ করতে এসেছেন তার বাড়িতে বালি ও 
চুণকাম ছই-ই হয়েছে। 

স্থতরাং তিনি পেছনে হাত দিয়ে মুখটা তুলে বাড়িটা আর 
একবার পর্যবেক্ষণ করে? নাক একটু সিঁটকে না বলেই পারেন 

না, “কিন্ত দেখায় যে বড় খারাপ !” 

স্ুবোধবাবু চটেন, একটু বিব্রত হন বোধ হয়; কিন্তু বাইরে 
হেসে বলতে হয়, “ও বাইরেটা দেখতে ভাল আর মন্দ! খোস! 
দেখব না শশীস খাব বলুন? আমি মশাই খোসার চেয়ে 
শ'সই বুঝি [৮ 

-তারপর একটু পাণ্টা আঘাত, বিনয়ে মধুর করে?" 
“ক'দিনই ত আপনাকে বলছি, আস্মুন না একটু পায়ের ধূলো 
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দিন না উপরে, দেখবেন কি হাওয়া আর কি চমৎকার “ভিউ'__ 
আপনাদের একতাল৷ বাড়ির ওই মুখটি নেই মশাই ! আপনি 
দৌতালা না করে অমন একতাল! করলেন কেন ?” 

একতালার, স্থুবোধবাবু খুঁজেপেতে বোধ হয় একতাল৷ 
বাড়ি করলেও যে ভব্যত। নষ্ট হয় না তার প্রমাণ দেন। 

এমনিতর স্ুবোধবাবুদের বাড়ি ওঠে ব্যাঙের ছাতার মত 
,সহরতলির রাস্তার ধারে ধারে । 

এমনি করে স্থবোধবাবুদের দিন যায় হাস্তকর মিথ্যার পর্দায় 
নিজের ও পরের কাছ থেকে ব্যর্থ জীবনের সকল রকম দৈস্যকে 
আড়াল করবার অর্থহীন চেষ্টায়। 

কিন্তু এই স্ুবোধবাবুরাও সহরের সমৃদ্ধির শ্োতের জন্তে 
নিঃশব্দে খাত, খনন করে। এই স্ুবোধবাবুদের সামনে রেখেই 
সহর আপনাকে প্রসারিত করে। সহর যেখানে পা বাড়ায় 
সেখানে সবার আগে বাড়ি ওঠে স্ুবোধবাবুর | 

নুবোধবাবুর বালিকাম হয় নি বাইরে । ন1 হোক, ভিতরে 
চুণকাম আছে। ছোট্ট হোক, ছুজনার বেশী তিনজনের বসবার 
জায়গা না কুলোক, বাইরের ঘর আছে একটি । নতুন পালিশ 
করা পুরোনো নীলেমে-কেনা টেবিল, হাতল ভাঙ্গা চেয়ার হুখানা 
কোন রকমে ঘে'সাঘে'সি ক'রে আছে । দেয়ালময় অবর্তমান 
বর্তমান বু বৎসরের ক্যালেগ্ারের ছবি । 
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স্থবোধবাবু বাি দেখাবার একটি লোক এতদিনে বুঝি 
পেয়েছেন। 

স্ববোধবাবু বাড়ি দেখাতে দেখাতে বলেন,-এই যে 
নীচের ছুটি ঘর দেখছেন, একটু আলো কম মনে হচ্ছে 
কি?” 

বিনয়ী নিমন্ত্রিত বলেন,_“না তেমন আর কি ?” 

অন্ধকারটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, __ন্ুবোধ- 
বাবু বলেন, “কিন্ত ভারী “কুল গ্রীষ্মকালে ছৃপুর বেলা শুয়ে 
আরাম |” 

ঘরগুলোর অন্ধকারের দোষ এইবার কেটে যায়! 
ওগুলোতে যে গরম কালে ছ্ুপুর বেল! শুয়ে আরাম, তৈরীও 
বোধ হয় সেই জন্যে ! কিন্তু স্ববোধবাবু অতটা বলেন না। 

দোতালায় ওঠবার ,সরু সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
স্ববোধবাবু নিজে থেকে বলেন,_এমি'ড়ি, মশাই, চওড়া কর! 
আমি পছন্দ করি না, মিছামিছি জায়গা নষ্ট, এই ত আমরা দেড় 
ফুট চওড়া বাঙালী, আমাদের আবার বেশী চওড়া সি'ড়িতে কি 
হবে, কি বলেন ?” 

তা ত বটেই! 

দৌোতালায় ওঠা হয়। 

“কি “ফাইন ভিউ? বলুন ত এখান থেকে 1” 
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সভীন দাঁতটি নীচের ঠোটের ওপর নামিয়ে এনে ভাবাবেশে 
খানিক স্থবোধবাবু তন্ময় হয়ে থাকেন, তারপর চমকৃ ভাঙতে 
বলেন/-“ “নেচার'-এর “বিউটি” এমন মনকে মুগ্ধ করে !” 

বিনয়ী নিমন্ত্রিতকেও বোঝা যায় “নেচার'-এর “বিউটি” মুগ্ধ 
করেছিল। তিনি বলেন,__“সত্যি বড় চমতকার ভিউ ত !” 

স্থবোধবাবু “নেচার,-এর “বিউটি"র প্রসঙ্গ আর একটু দীর্ঘ 
করতে চান,_“কি সুন্দর বলুন ত, যতদূর দেখা যাঁয় মাঠের পর 
মাঠ আকাশ গিয়ে ছু'য়েছে”__কিন্তু বলবার আর বেশী কিছু 
খুজে পান ন!। ন্ুতরাং_“দেখলে ভগবদ্তক্তি আপনি আসে, 
কি বলেন 1” ব'লে শেষ ক'রে অন্ত প্রসঙ্গ ধরেন । 

ব্যাক হোক টেরা হোক ওপরের ঘর ক”টিও দেখা যায় 
স্থাপত্য শিল্পের চরম না হোক, পরম উৎকর্ষের নিদর্শন । 

স্থবোধবাবু নিজের উদ্ভাবিত জানলার ছিট.কিনির নতুন 
কৌশলটা! ব্যাখ্য। করেন, ঘরের নর্দমার ঢালুতার প্রশংস! করেন, 
এবং বাজে কাঠের সন্তা জানলার কবাটগুলো যে শুধু ছেলেদের 
দৌরাত্ম্যেই ফেটে ও ফাঁক হয়ে সম্ভার মত দেখায় তা বিশদভাবে 
জানান । 

ছু'ঘরে ছুটি তক্তপোষ পাতা এবং একটি ঘরে একটি বাণিশ- 
ওঠা খাট; তক্তপোঁষ ও খাটে ময়ল! বালিশ ও চাদর থাকায় 
বোধ হয় ভব্যতার হানি হয় না। বিছানা-পত্র অপরিার 
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থাকা অবস্থায় বাড়ি দেখতে কাউকে নিমন্ত্রণ করাট1 সমীচীন 
হয়েচে কিন! মনে মনে সুবোধবাঁবুকে খানিকক্ষণ বিচার করতেই 
হয়। ময়ল! বিছানার চিন্তাটা থেকে থেকে মনকে খোঁচা দেয়। 
_-”"আসবাব-পত্র যে বড্ড বেশী, জায়গা! করে উঠতে 

পারি না ।৮ 

ঘরে স্থানের অভাব বটে, প্রতি ঘরেই তক্তপোষ বা খাট 
ছাড়া টীনের, কাঠের বা ইস্পাতের রঙ চটা ও রঙ বিহীন 
বাক্স ও তোরঙ্গের সপ, তা ছাড়া আলনায় কাপড় জামা ছাত৷ 
ও জুতা আছে, তাকে বাসন আছে, হরেক রকমের শিশি 
বাক্স গেলাম ও খেলনা আছে। এই পরিবারটি স্থপ্টির প্রারস্ত 
থেকে উদ্র্তনের পথে সংগৃহীত কোন উপকরণ যে ফেলে 
এসেছেন এ কথা মনে হয় না। 

স্ববোধবাবু ঘরের চ্বিগুলোর দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন, “ছবিগুলোর একটু বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছেন 
কি?” 

বিনয়ী নিমস্ত্রিত সুবিবেচকের মত চুপ ক'রেই থাকেন । 

স্ববোধবাবু বলেন,“এক এক ঘরে এক একটি গপ 
করেছি, বুঝেছেন? এই ঘরে এই ব ধার থেকে দেখুন, 
শ্রীকৃষ্ণের জন্ম থেকে শেষ পর্য্যন্ত পরের পর ছবি। ও ঘরে 
অমনি শ্রীরামের [ কেন “আইডিয়াটা” ভাল নয়? এই ছবি 
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জোগাড় করতে কি কম হায়রাণ হতে হয়েছে মশাই ! ঠিক 
পরের পর ছবি চাই-_” 

বিনয়ী নিমন্ত্রিত ঘাড় নেড়ে জান্মাণীর ছাপা ছবির তারিফ 
করেন। 

তৃতীয় ঘরের ছবির গ্রপের কথা আর স্ুবোধবাঁবু উল্লেখ 
করেন না, -সে গ্পট। এখনে ভাল করে দানা বাধে নি।সে 
ঘরে রাজ। রাণীর ছবি আছে, বিষ্ণুর অনন্ত শয্যা আছে, আবার 
অর্ধ উলঙ্গ রবিবন্মীর তিলোত্বমাও আছে। 

এইবার তেতাল!। 

সুবোধবাবুর গতি হঠাৎ অত্যন্ত ধীর হয়ে আসে । তেতালায় 
একটি মাত্র ঘর। ন্থবোধবাবু জুতো খুলে নিঃশব্দে শিকলি 
খোলেন । 

বিনয়ী নিমন্ত্রিতও দেখাদেখি জুতো! খোলেন। স্মবোধবাবু 
গোপন-সংবাদ জানাবার মত অত্যন্ত অস্পষ্টন্বরে বলেন,_ 
“ঠাকুর ঘর |” 

বিনয়ী নিমস্ত্রিত মুখে ভক্তি ও সম্ত্রমের ভাব আনবার চেষ্টা 
করেন। 

স্থবোধবাবুর কথা সুরু হয়,_“সিংহাসনটি দেখছেন__ 
কোথাকার বলুন ত? একেবারে খোদ দ্বারকা থেকে আনা। 
আর এই ঘণ্টাটি হচ্ছে কামাখ্যার! তা আপনাদের আশীর্ধ্বাদে 
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এই বয়সে ভারতবর্ষের এধারে ওধারে কোন তীর্থ আর বাকী 
নেই ।” 

তারপর একটু হেসে,-“এই কোশা কুশি কমগ্ডলু ধুপদানি 
-__ এসব কাশী থেকে আনা, আর এই চামরটীয় হাত দিয়ে দেখুন 
না, সত্যিকারের চমরীর লোমে তৈরী, নেপালে পশুপতিনাথ 
দেখতে গিয়ে এক নেপালির কাছে কিনে এনেছিলাম। বাজারে 
সব নকল। এমন হয়ে গেছে মশাই এই ঠাকুর ঘরটিতে না 
বসলে আমার পুজোই হয় না, তা ছাড়া যে এঘরে এসেছে সে-ই 
বলেছে এঘরে কেমন একটি যেন শাস্তির ভাব আছে, মন যেন 
আপনি নরম হয়ে আসে কেমন না ? 

বিনয়ী নিমন্ত্রিত ঘাড় নাড়েন। 

“গুরুদেব ত ঘরে ঢুকেই বল্লেন,-তো বেটার ওপর 
ভগবানের অশেষ কৃপা॥ রে স্ববোধ ।-_-বল্লাম৮_কেন বাবা 
পরিহাস করছেন !_ বল্লেন, না রে বেটা, এঘরে যেন শাস্তির 
মন্দাঁকিনী অনাবিল ভাবে বইছে !_-ঠিক ওই কথাটি বলেছিলেন, 
_যেন শাস্তির মন্দাকিনী অনাবিল ভাবে বইছে !৮ 

খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর সুবোধবাবু বলেন,_“সকালে 
ছুটি, সন্ধ্যায় দুটি, এ দুটি ঘণ্টা আমার এখানে ধরাই আছে, আর 
তখন যদি বাঁড়ির সব পুড়ে ছারখারও হয়ে যায় কারুর এমন 
সাধ্য আছে আমায় ডাকে !” 
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বাড়ি দেখা সমাপ্ত হয়। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক হীফ ছেড়ে 
বাঁচেন কিনা বল! যায় না। বলেন, _“বেশ বাড়িটি !৮ 

অত্যন্ত খুশী হয়ে স্ুবোধবাবু বলেনঃ_তাহলে ভাল 
লাগল! এ সমস্ত নিজের প্ল্যান করা মশাই 1৮ 


গা গং রী সং 


মানুষ সহর তৈরী করে। সহর সুবৌধবাবু তৈরী করে তার 
শোধ নেয় কি? 
'  সহরের ছাচে মানুষ ঢালাই হয়ে অনেক কিছু হয়। কিন্ত 
সব চেয়ে বিসদৃশ বুঝি সুবোধবাবু। 

প্রকাণ্ড একটা প্রহসনের নায়ক ভূলে গেছে সে অভিনেতা 
মাত্র। 

তবু মনে হয় স্ুবৌধবাবুর জীর্ণ নিজীব ভব্য দেবতা৷ কোথায় 
যেন আপনার নিক্ষলতায় ক্ষুব্ধ আক্রোশে মাথার চুল ছেঁড়ে। 


দুরের গ। থেকে কে একজন ছেলের খোঁজে এসেছে। 

পুরানো বাসিন্দারা কেউ কেউ তাঁকে চেনে । 

“আরে লখখিকাস্ত যে, বলি এদিকে কি মনে করে ৮৮ 
ঘরের দাওয়ায় পথের ধারে শিবু যেন ওৎ পেতে বসে থাকে-_ 
কারুর পেরুবার যো নেই। 

শুক্‌নে! মুখে লক্ষমীকাস্ত দীড়িয়ে। বলে, “ছেলেটার খোঁজে 
এলাম ভাই, এই ছুদ্দিন পাত্তা নেই । মাগী ত দীত-কপাটি লেগে 
পড়ে আছে। এদিক পদ্ননে দেখেছ নাকি ?” 

কৃত্তিবাস তামাক টান্তে টান্তে চমকে উঠে কলকে নামিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে--“কোন্‌ ছেলে গো 1 তোমার সেই মরণ নাকি ?” 

“হ্যাগো- সেই পাঁচ বছরেরটি দেখেছিলে মনে নেই! সেও 
পাঁচে পা দিলে আর এখানকার বাস উঠোলাম না 1 

শিবুতে কৃত্তিবাসে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে। শিবু কি যেন 
ইসারা করে__কৃত্তিবাস কথা কইতে গিয়েও সামলে নিয়ে আবার 
হু'কো। মুখে তুলে টান দেয়। 
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লক্ষমীকাস্ত জিজ্ঞাসা করে--দেখেছ নাকি ভাই-_-এদিক 
পানে ?? 

শিবু ঘাড় নাড়ে, তারপর বলে, “এদিক পানে ত আসেনি 
ভাই। গায়ে ভাল করে খোঁজ করেছ ত ? 

লক্গমীকান্ত এসে দাওয়াব একপাশে পা ঝুলিয়ে বসে,-“তা 
কিআর বাকি রেখেছি ভাই-_-এ ছুদিন আব কারুর মুখে 
অন্নজল নেই ।” 

শিবু কৃত্তিবাস ছুজনেই চুপ কবে থাকে । 

লক্ষীকাস্ত খানিক বাদে নিজে থেকেই বলে, “মাগীটা! এবার 
ক্ষেপে যাবে । ছুটো মরল পেটে, আর তিনটে আতুড়ে। এটা 
হবার সময় সবাই বল্লে, হেলায় অছেদ্দায় রাখ দেখি, শত্ত,র 
হলেও যেতে পারবে না_-তাই না মরণ নাম !” 

আবার সবাই চুপচাপ । 

লক্ষমীকান্ত বলে যায়, “তা লোকের কথা মিথ্যে নয় ! হল 
যখন তখন যেন প্যাকাটির হাত পা» কাদতে পারে না-_চিচি 
করে, ভাবলুম এও বুঝি চল্ল। কিন্তু াচল, একটু একটু করে 
সেই প্যাকাটির হাড়ে মাংস লেগে এক বছরের ছেলে এমন 
দাশ্বালে হ'ল যে, সামলায় কার সাধ্যি! গুরুঠাকুর লোহার 
বেড়ি পরিয়ে দিয়ে বলে গেলেন,_কিছু ভয় নেই--এ ছেলে 
জলে ডুববে না, আগুনে পুড়বে না-_ওর অধ্যায় পরমায়ু।” 
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শুকৃুনির মোটর লরি ইটখোলা থেকে রাস্তা কাপিয়ে চলে 
যায়। 

কৃত্তিবাস মুখটা নীচু করেই রাখে, তোলে না! শিবু অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে লক্ষমীকান্তের কথা শোনে। 

“**ছুদিন ধরে মাগীকে দেই কথাই ত বোঝাচ্ছি, তা 
মেয়েমানুষ কি বুঝতে চায়! আমি বলি তিন তিন বার অমন 
বাঁচা যে ছেলে বাঁচে সে ছেলের কখন কিছু হতে পারে না । 
দেখ ছেলে তোর ঠিক ফিরে আসবে, ঠাকুর একটু ছলনা 
করছেন বই ত নয়। একবার কলেরায় ছেলে এই যায় সেই 
যায়, ছুদ্িন বাদে ওলাবিবি ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন, আর একবার 
অমনি পয়সা গিলে ফেলে ছেলে নীলবরণ হয়ে একেবারে যায় 
তবু কিছু হ'ল নাত। মরবাব হলে ও আগেই মরত। 
মাগী কিছুতেই বুঝবে না* খালি বলে, ওগো পাছে যত্ব-আত্তি 
করলে চলে যাঁয় ভয়ে, ভালে করে কোলে কোরে আদর-যত্ব 
করতে পাই নি যে গো, বুকটা ফেটে গেছে, তবু বাছাকে 
বুকে থেকে নামিয়ে রেখেছি-*** 

লক্ষমীকাস্ত চোখের জল মোছে। 

শিবু কথার মোড় ফেরাবার চেষ্টা করে। বলে, “আচ্ছা 
আমাদের অঘোরের খবর কি বলতে পার ?” 

“-_-অঘোর হাজরার ?” 
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«“_ হ্যাথ্যা এখানকার জমি বেচে সাত আটশ টাকা 
পেয়েছিল না ?” 

“অঘোর ত এক মাস হ'ল মরে গেছে ।» 

“মরে গেছে কি রকম 1” 

লক্ষমীকাস্ত মাথা নাড়ে । বলে, “হ্যা মরেছে-_-তবে মরেছে, 
ন! বেঁচেছে।” 

শিবু কৃত্তিবাস কৌতৃহলী হয়ে থাকে । 

“সেই সুন্দরী বৌ-টা ছিল না 1” 

ন্ছ।” 

«সে-ই মেরে গেল আর কি! অঘোর ত বৌ বলতে 
অজ্ঞান! সাত শ টাকার ত ছ'শ বৌ-এর গয়নাই গড়িয়ে 
দিলে__চাষা-ভূষোর ঘরে তেমন গয়নার নামও কেউ শোনে 
নি। আর ছুঁড়ি করলে কি-বছর ঘুরতে না ঘুরতে এক 
বেটা খোট্টী কাপড়-ফিরিওয়ালার সাথে জুটে বেরিয়ে 
গেল-_-” 

“তারপর ? 

লক্ষ্মীকাস্ত ছেলে হারাবার কথা কতকটা বুঝি ভূলেছে, 
উৎসাহিত হয়ে বলতে থাঁকে, “তারপর আর কি! অঘোর ত 
পাগলের মত হয়ে গেল- সারা সহর তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়ায়, 
কোন দিন ঘরে ফিরে ছুটো রাধে বাড়ে কোন দিন ফেরেও 
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না__ছেলেটাকে নিয়েই মুস্কিল আর কি ! ছু'ড়ি এত বড় রাক্ষুসী, 
ছেলেটাকে ফেলে গেছে চলে !” 

শুধু পরের কথা বলেই মানুষ বোধ হয় নিজের কথ ভুলতে 
পারে। 

লক্ষ্মীকান্ত কৌতৃহলী শ্রোতাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলতে থাকে,-“ছেলেটাঁকে কোন দিন বা আমরা এনে রাখি, 
কোন দিন বা বিশুদেব বাড়ি নিয়ে রাখে । 

“অঘোরকে বল্লে ত আর বুঝবে না। যে ডাইনি বেটি 
ভাতার-পুত ফেলেই পালাল, তাঁকে খু'জে কি হবে বলতে গেলে 
শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে, কোন দিন বা বুড়োমন্দ 
কেঁদেই ফেলে । কাজ নেই কর্ন নেই, ঘরে যে কটা টাক! ছিল 
তাঁতে আর ক'দিন চলবে, তবু তার খোঁজার বিরেম নেই» 

কৃত্তিবাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, “সে কি আর খুঁজে 
পাওয়া যায় !% 

-_-না পেলে ত ভাল ছিল, পেয়েই যে হ'ল গোল। আর 
পেলে কোথায়? সেই পুরোনো সহরের উত্তরে একটা বেবুশ্ঠে 
পাড়ায়। ছু*ড়ির সেখানে হাঁড়ির হাল হয়েছে, থাকে একটা 
ঘুপসি খাপরার ঘরে; গয়নাগুলো সব সে বদমাসটা নিয়ে 
নিয়ে বেচেছে। সে বেটা কোন দিন আসে কোন দিন আসে 
না, এলে মদ খেয়ে মারপিট করে। ছু*ডিটার ছুরবস্থার আর 
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সীমে নেই, কোন দিন খেতে পায় না পেট ভরে, সর্বাঙ্গে মারের 
কালসীটে দাগ। তাই খুঁজে পেয়ে অঘোরের কি আহ্লাদ, 
ঘেন স্বগগ হাতে পেল। তারপর সে ছুঁড়িকে একটি কথা, 
কয় না, শুধু বলে, তুই ঘরে চ, তোব গয়না আবার আমি 
রোজগার করে গড়িয়ে দেব_তুই শোন্‌, যা চাস্‌ তাই হবে, 
শুধু তুই ঘরে চল্‌। কিন্তু সে এত বড় হারামজাদী ছু*ডি__ন! 
খেয়ে মার খেয়ে সেখানে পড়ে থাকবে সেভি আচ্ছা, তবু কিছুতে 
এল ন|। বল্লে, তোর গরজ থাকে তুই এখানে এসে দেখে যাম্‌ 1৮ 

রক্ত গরম হবার কথা বটে। শিবু বলে, “আমি হলে অমন 
বৌকে খুন করে ফণসি যেতাম 1” 

“ছ" | খুন করবে অঘোর ! সবাই বল্লে, নালিশ কর__ 
অঘোর! ফুস্লে বৌকে বার কবে নিয়ে গেছে বলে নালিশ 
ঠকে দে। ও বেটারও জেল হয়ে যাবে, আব তোর বৌকে 
চাস্‌ তাও পাবি। অঘোর শুধু বল্লে উহ” তারপর ক'দিন 
দেখি না ভোর চারটে ন! বাজতে অঘোর বেকতে সুক করেছে। 

“ “কোথা যাও অঘোর ?? 

« “একটা কাজ পেয়েছি, ভাই 1? 

“কাজ করে জেটিতে, যেতে আসতেই পাঁচ কোশ ! বল্লাম-_ 
পাচ কোশ হেঁটে কাজে যাবার কি দরকার, এখানে কি একটা 
কাজ ভুটত না? 


৪৬ 


আগামী কাল 


“বলে, একটু বেশী রোজগার হয় ভাই! 

“রোজগার ন৷ হয় বেশী কিন্তু প্রাণটা ত রাখা চাই, আর পেট 
ত দেড়খানা, একট মন্দ আর একটা ছেলে । বেশী রোজগারের 
দরকারই বাকি! অঘোর আর কথা কয় না। অনেক 
পেড়াপিড়ি করতে বলে, “সেখানে কিছু দিতে হয়-__বড্ড কষ্ট ।: 

“শুধু যায় না, রোজগারের সমস্তট। সেখানেই ঢেলে দিয়ে 
আসে। ছেলেটাকে খাইয়ে নিজে আধপেটা হয়েই থাকে ॥ 
তার ওপর হাঁড়ভাঙা খাটুনি, সকাল থেকে সন্ধ্যে, তাতেও 
হয় না, আবার রাতে বাড়তি খাটে--নইলে নাকি সেখানে 
চলে না! চলবে কি করে? অঘোর টাক! দেয় আর সে 
বদমাসট! তাতে মদ খায়। অঘোর রক্ত তুলে টাকা দেয়, পাছে 
ছু'ড়ির কষ্ট হয় বলে, আর তারা মাগী-মদ্দে তাতে ফুত্তি করে। 
খেটে খেটে ছুমাসে অঘোরের বিষ পাঁজরা বেরিয়ে পড়ল !” 

দম নেবার জন্যে লক্ষমীকান্ত একটু থামে । কাছেই কোন 
নতুন বাড়ি থেকে তালে তালে ছাত পেটার শব আসে। 

“গায়ের সবাই বল্লে, “অঘোর তুই পুরুষ মানুষ না কি? 
তোর বৌ বেরিয়ে আরেক জনকে নিয়ে পড়ে আছে আর তুই 
তার খরচ জোগাচ্ছিম্‌! 

“অঘোর চুপ করে শুধু শোনে, রা করে না। 

«আমর! বল্লাম, পুরুষ মানুষ তোর ভাবনা কি অঘোর ? 


৪৭ 


আগামী কাল 


আবার একটা বে কর, সুন্দরী মেয়ে কি আর ত্রিভুবনে নেই, 
তার চেয়েও সুন্দরী মেয়ে জোগাড় করে দেব ।' 

«অঘোর শুধু একটু হাসে। ছুড়িটা ঘরে ঢুকতে দেয় এই 
যেন ওর কত বড় ভাগ্যি। দিনের পর দিন ট্যা্জস্‌ ট্যাঙ্গস্‌ 
করে জেটিতে যায় জাহাজের মাল খালাস করতে, সেখান থেকে 
আবার লম্বা পাড়ি ছুঁড়িটার কাছে। রাত এগারোটায় ধু'কতে 
ধু'কতে ঘরে ফেরে । তাই কি ছুঁড়ি ছেদ্বা করত-_ছুদিন টাকা 
না! পেলে দূর করে দিত খেদিয়ে। তবু সেখানে যাঁওয়া চাই 1” 

“তারপর ? 

“তারপর আর কি! ভগবানেরও বুঝি আর সইল না, 
এমনি ত হাঁড়গুলে! জির্জির্‌ করত-_সেদিন “কেরেন' না কি 
বলে বাপু তারই চেন খুলে গিয়ে একেবারে একশ মণের বস্তা 
পড় ত পড় ওরি মাথায় ।” 

একটু চুপ করে লক্ষমীকানস্ত বলে, “গিয়ে আর চিনতে 
পারলাম না, থেৎলে গুড়িয়ে মে এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড 
ভাবলেও গায়ে কাটা দেয়।” 

সবাই মুখ নীচু করে কি যেন ভাবে । 

লক্ষমীকান্তও বুঝি ছেলের কথা ভূলেছে। মাথা নীচু করেই 
বলে, “এখানকার বাস টাকার লোভে যে ক'জন তুলেছে, তাদের 
ভালো আর কার হ'ল বল। হাজার হোক্‌ বাস্ত-দেবতার 


৪৮ 


আগামী কাল 


অপমান ত একটা বটে! রাজবল্পভ ত সব ক'দিন ধানের 
কারবার করতে গিয়ে ফুকে টু'কে দিয়ে হেথাকার ইটখোলায় 
কাচা ইট গড়ছে । রঙ্গলাল ত দেশছাড়া। হট করে' কাউকে 
না বলে কয়ে, সস্তার লোভে বিঘে দশেক জমি কিনে বল, 
তার দলীল-পত্রই কীঁচ।। জমি কিনতে যা গেছল তা গেছল, 
তার ওপর যে কট! টাকা এখানকার জমি বেচার তবু ছিল, 
মকদ্দামার পর মকদ্দামা চালাতে তাও ঢাকী-শুদ্ধ, বিসর্জন 
হয়ে গেল। সব খুইয়ে কোথায় যে উধাও হয়ে গেল তার 
আর পাত্তাই নেই এই ছু'বছর। ভালো কাঁরুর হয় নি 
এখানকার বাস উঠিয়ে 1” 

শিবদাস পথে যেতে যেতে আড্ডা দেখে চমকে দীড়ায়। 
বলে, “আরে লক্ষমীকাস্ত যে, খবর কি !” 

তারপর এসে দাওয়ার ওপর উঠে বসে । 

“খবর আর কি ভাই; এই বলছিলাম-_বাঁপ-পিতাম+র 
ভিটে ছেড়ে গিয়ে ভালো কারু হয় নি, টাকার লোভ না করে 
এখানে থাকলেই ভালো! হত |” 

শিবদাস উত্তেজিত হয়ে বলে, “ভালো! হয় নি? ভালো হয়নি 
কি রকম! খুব ভালো হয়েছে। আমরা আহাম্মুক, তাই 
এখানে মরতে পড়ে আছি। আর আমিও এবার পাত্বাড়ি 
গুটোচ্ছি। সেই পয়লা*স্তক জমিটা' কেনবার জন্তে শুকৃনি 


৪৯ 
৪ 


আগীমী কাল 


বুলো-ঝুলি করছে- শেষে চটে গিয়ে কোন্‌ দিন আগুন লাগিয়ে 
দেবে_কাজ কি বাবা আমার বঞ্ধাটে, আপনিই সরে পড়ব 
ভালোয় ভালোয়; তবু ছানাপনাগুলে নিয়ে শান্তিতে থাকবো 
একটু । এই যে কাদের ছেলেটা! পরশু-*- 

শিবু কৃত্তিবাস প্রবল ভাবে ইসারা করে, কিন্ত কাণা শিবদাস 
বলে যায়,_লরি চাপা পড়ে মরল, তাঁর বাঁপমার কথা ভাব 
দেখি একবার..'সবেধন নীলমণি, পায়ে বেড়ি দিয়ে রেখেছিল । 
মরা দেখতে পাওয়া দূরে থাক, এখনও খবরটা পর্যন্ত পায়নি ! 
আমার সহরের স্থখে কাজ নেই বাবা, ছেলেপুলেগুলো অপঘাত 
থেকে ত বাঁচবে !” 

শিবু কৃত্তিবাস বোধ হয় মাটিতে মিশে যেতে চায় ! 

লক্ষ্মীকান্তের সমস্ত মুখ কাগজের মত শাদ! হয়ে যায়, খানিক 
উদ্‌ত্রান্তের মত বসে থেকে সে হঠাৎ হন্-হন্‌ করে বেরিয়ে যায়। 

শিবদাস হতভম্বের মত ছুজনের মুখের দিকে চায় শুধু । 


সন্ধ্যেবেল। হরি ময়রার দোকানে যেতে যেতে শিবু বলে, 
“দেখ কৃত্তিবাস, আমি আর ঠাকুর-দেবতা মানিনে 1” 

কৃত্তিবাস একেবারে আকাশ থেকে পড়ে” বলে, “তার মানে ?” 

শিবু অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলে, “দেখ বিলেত থেকে শুধু 
মানুষ আসেনি, ঠাকুর-দেবতাও নতুন নতুন এসেছে 1” 


আগামী কাজ 


কৃত্তিবাস আবার চলতে সুর করে বলে, “তুই পাগলের মত 
যা-তা বকিসনি, ঠাকুর-দেবতার কান আছে ।” 

শিবু তাকে থামিয়ে বলে, “থাকুক কান, আমি পরোয়া করি 
না, কান থাকলেও জান্‌ আর আমাদের ঠাকুর-দেবতার নেই 
তুই জেনে রাখিস। বিলেতের দেবতাদের সঙ্গে তারা৷ আর এ'টে 
উঠতে পারছে না ।” 

পাপ হবার ভয়ে কৃত্তিবাস নাক কান মলা খায় কিন্তু শিবু 
ছাড়ে না, নিজের নতুন ধন ব্যাখ্যা করতে করতে বলে-_ 

“পারলে আর তিন তিনবার যমের হাত এড়িয়ে লক্ষ্মীকাস্তের 
বেড়ী-পরা ছেলে লরি চাঁপা মরত না.**দেবতা কত রকমই ভ 
হতে পারে, ওই মোটর লরিরও যে দেবতা নেই কে বলতে 
পারে ! আচ্ছা মা-শেতলার কথাই ধর্‌, মা যদি জাগ্রতই হত তা 
হলে টীকে দিয়ে যার! বসস্ত আটকাতে চায় তাদের নির্ববংশ করে 
ছাড়ত না ?...তারা ত দিব্যি বেঁচে আছে দেখছি ভাই» 

শিবুর সঙ্গ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যই বোধ হয় কৃত্তিবাস 
আরো! জোরে জোরে পা চালায় কিন্তু শিবু তার নাগাল ধরে 
বলে, “তুই দেখিস্‌ এবার, আমি বারোয়ারীর চাঁদা দেব না ।৮ 


যা ৬ রং গা 


সহর এগুচ্ছে নাকি ? 


৫ 


সহব এগুচ্ছে হয়ত, কিন্তু অত্যন্ত নিস্তেজ ভাবে । পরিণত 
হবার আগেই কেমন যেন তাব প্রাণ-শক্তি গেছে ফুরিয়ে । 

এরি মধ্যে ক'বাবেব বর্ষায় স্ুবোধবাবুদের বাড়ির ওপর 
প্রচুর শ্যাওলাব ছোপ ধরেছে, ওধারেব প্রতিবেশীর একতালা 
বাড়ির জৌলষ গেছে ঘুচে । 

কে বলবে এ সেদিনেব সহব ! সমস্ত সহব-সীমান্তের ওপর 
অকাল-বার্ধক্যেব একট! ছাপ, রাস্তা-ঘাট এরি মধ্যে শ্রীহীন। 
ধূলোমাখা৷ ময়লা দেয়ালে উড়ছে ছেঁড়া বিজ্ঞাপনের কাগজ । 
পথের ধারে আগাছা বাড়ছে, স্ুবোধবাবুর ভব্যতা বুঝি জোড়া- 
তালিতে ছেয়ে গেল। 

রাত্রে মিট মিট করে সহরেব এ প্রান্তের বিরল আলোগুলি 
জলে _দিনে ওঠে আকাশের দিকে নিজীব নগরের ধূলিমলিন 
একটু জীবনের কোলাহল ! 


নতুন বাজারই একটু বুঝি জমে উঠেছে। পাকা জায়গাটুকুতে 


৫২ 


আগামী কাল 


আর ধরে নাঁ, পাশে টিনের ছাউনি তুলতে হয়েছে। তার তলায় 
ভোর না হতে দূর-দূরাস্তের চাষীর! এসে জায়গ। জুড়ে বসে। 
মেছে! বাজারের পাটা ধুয়ে তুলতে কোন দিন বিকেল হয়ে যায়। 
ফড়েরা রাতে পধ্যস্ত কেরাসিনের কুপি জ্বালিয়ে বসে থাকে । 
বল! ত যায় না রাত-বিরেতেও লোকের দরকার পড়ে। এত 
আর গায়ের হাট নয়। 

শিবু এক-একদিন রাতে আসে বাজারে টহল দিতে। না, 
বাজার তদারকের কাজটা সে ঠিক পায়নি, কিন্তু তার ধরণ- 
ধারণ দেখে তা বোঝবার উপায় নেই । 

দশটা না বাজতেই সহর এসেছে নিশুতি হয়ে। বাজারের 
ভেতর অন্ধকার। সওদার ওপর দরমার চট্‌ চাপ। দিয়ে থলে 
মাথায় দিয়ে ফড়েরা ঘুমোবার উদ্ভোগ করছে। শুধু একটি 
কোণে জলছে মিট্-মিট করে একটি ডিবিয়া। 

ধূমবহুল সেই ডিবিয়ার আলোটি ঘিরে বসে আছে সুড়িশুড়ি 
দিয়ে তিনটি লোক। তাদের ছায়া বিশাল হয়ে বিস্তৃত ভাবে 
নড়ছে ওপরের টিনের চাল থেকে বাজারের মেঝের ওপর । 
আলোর ওপর ঝুকে পড়ে তারা যেন কি পড়ছে । নিস্তব্ধ 
বাজারে শোনা যাচ্ছে সেই গুঞজন। 

শিবু এসে সেখানে ফ্ীড়ায়। যুরুব্বির মত বলে” 
গো হাজরার পো, রাত কটা হ'ল ছস আছে? এখনে 
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দোকান-পাট না তুললে রাতের ডবল ভাড়া দিতে 
হবে যে 1) 

হাজরার পো পড়! থামিয়ে মুখ তুলে চায়। শিবুকে দেখে 
কুষ্টিত ভাবে হেসে বলে,_-“বোসো বোসো। দাদা! দোঁকান- 
পাট ত কখন তুলে দিয়েছি। কি করি ঘুম আসে না, তাই 
পড়ছিলাম একটা বই” 

শিবুকে ছু'বার অনুরোধ করতে হয় না । মাহ্বরের একধারে 
বসে পড়ে বলে, “কি পড়া হচ্ছে, পাঁচালী নাকি ?” 

হাজরার পো বলে, “না দাদা পাঁচালী হবে কেন? এ খুৰ 
মজার বই, খুনোঁখুনির ব্যাপার 1” 

শ্রোতাদের ভেতর একজন উৎসাহভরে বলে, “গোয়েন্দাটা 
কি ধড়িবাঁজ ! শালা এমন ভোল ফিরিয়েছে যে চেনবার জো নেই।” 

শিবু একটু নাক শিঁটকে বলে, “কই পড় দেখি শুনি | 
আজকাল কি সব বই হয়েছে 1” 

মোটা হলদে রডের কাগজে ধ্যাবড়া করে ছাপা চটি 
বই, এরই মধ্যে অনেক হাত ফিরে তেলে ময়লায় পাতা- 
গুলির অত্যন্ত ছুরবস্থা হয়েছে । মলাট গেছে ছি'ড়ে, পাতাগুলি 
অধিকাংশ দোমড়ান। সেই বইটি সযত্বে ডিবিয়ার কাছে 
মেঝেতে রেখে বানান করে করে ধীরে ধীরে পঞ্চ হাজর! 
পড়তে সুরু করে। 
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শিবু খানিক মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করে তারপর একটু 
বিরক্ত হয়ে বলে, “কি এমন আদিখ্যেতার বই বাপু! পাঁচালী 
পড়তে পার ন! এর চাইতে । না হয় যাত্রার বই। সেদিন যে 
পড়ছিল আমাদের কয়লার ডিপোর ছুলাল। কি বলে, _ঞ্রুব- 
চরিত্র যাত্রীভিনয়। পড়তে পড়তে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
আসে” 

ডিটেক্টিভ বই-এর নিন্দা শ্রোতাদের বিশেষ পছন্দ হয় না। 
রাখাল মাইতি প্রতিবাদ করে বলে,_-“আরে দাদা এ বইও 
ভাল। তুমি মাঝখান থেকে শুনে কি বুঝবে! সেইখানটা 
শুনিয়ে দাও ত হাজরা । চালের গুদোম থেকে বস্তা কেটে 
যেখানে লাশ বের করলে! পড়তে পড়তে গায়ে কাট' 
দেবেখন !” 

পড়া কিন্ত আর জমে না। পঞ্চু হাজরা বইটা মুড়ে ফেলে 
মাছুরের তলায় রেখে বলে, “থাক কাল পড়ব'খন, এখন খবর কি 
বল দাদা ! টেরাম আসছে নাকি এদিকে ?” 

শিবুর এই জন্তেই আসা । এতক্ষণে নিজের মর্ধ্যাদা ফিরে 
পেয়ে সে গম্ভীর হয়ে ওঠে । কিছুদিন ধরে তার পসার একটু 
নষ্ট হয়েছে । সাধু ময়রার আড্ডা যাওয়া অবধি তাকে যেন 
ততটা সমীহ আর কেউ করে না। সহরের দামী দামী সব খবর 
নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত শোনবার লোক নেই। এ সব খবর 
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ত আর গায়ে পড়ে শোনান যায় না। শিবু সকলের উপর তাই 
একটু চটেই থাকে আজকাল । এদিক ওদিক সে দ্বুরে বেড়ায় 
সারাদিন কিন্ত কোথাও ভাল করে জমতে পারে না । আজকাল 
সহরের লোকগুলোর কি হয়েছে কে জানে! কারুর যেন 
কিছুতে গা নেই। 

আজ এতদিন বাদে বুঝি তার একটু স্বযোগ মিলেছে । সে 
স্যোগটুকু সহজে সে বাজে খরচ করতে রাজী নয়। সহরে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে শিবু ছাড় কে তার সঠিক খবর রাখে! কিন্ত 
শিবু ত আর ছ্যাবল! নয়। পেটের কথা সে ধরে রাখতে জানে । 
খবর সে সহজে বার করে না। টেরামের আসল ব্যাপারট। সে 
রয়ে-সয়ে একটু বার করবার উদ্যোগ করে-_ 

হঠাৎ রাখাল মাইতি বলে বসে, “টেরাম আসবে বইকি ! 
সহর যখন হয়েছে তখন হাঁওয়। গাড়ি, টেরাম, সবই আসবে । 

শিবুর রাগ ত হতেই পারে। ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বরে সে বলে, 
“হু, সহর হলেই টেরাম আসবে কেমন রাখাল !৮ 

রাখাল নি£সন্দিঞ্ধ ভাবে বলে, “নিশ্চয়ই 1” 

শিবু বিজ্ঞের মত একটু হাসে, তারপর বলে, “টেরাম 
কোম্পানির পয়স৷ কামড়াচ্ছে কেমন ?” 

এ কথার সুরটা রাখালের পছন্দ হয় না; বলে, “পয়সা 
কামড়াবে কেন; তাবলে যেখানে লাভ সেখানে পয়সা 
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ফেলবে না? সহরে টেরাম চালাবে না ত কি চালাবে 
জঙ্গলে ?” 

“না না সহরেই ত চালাবে গো ! সখ করে টেরাম গুলোকে 
এক-একবার করে সহরের হাওয়া খাইয়ে নিয়ে যাবে, 
কেমন ?” 

রাখাল মাইতি একটু রেগেই বলে,_হাওয়া খাইয়ে নে 
যাবে কেন? চড়বার লোক নেই !» 

“খুব আছে! এই তুমি আছ আমি আছি, আমাদের পঞ্চানন 
আছে, আমরাই টেরাম কোম্পানিকে রাজা করে দেব।” 

রাখাল হয়ত কিছু বলত, কিন্ত তার বলবার আগেই স্থুর 
পাল্টে গম্ভীর হয়ে শিবু বলেনা হে না, উড়ো খবর 
কোথায় কি শুনে, অমন যাঁতা বৌলোনা। বুঝলে, লোকে 
হাসবে ।” 

রাখাল এ-সছুপদেশ গ্রাহা করে না, চটে গিয়ে বলে,_ 
“লাটসাহেব তোমার সঙ্গে খান! খেতে-খেতে কি খাঁটি খবরটা 
দিয়েছে তাহলে শুনি ।” 

শিবুও এবার চটে উঠে বলে”_“আদার ব্যাপারী তোমার 
জাহাজের খবরে দরকার কি বাপু! টেরাম এলেও ওই খানে 
বসে বসে, ঝাড় দিয়ে ছু'পয়সা গোছ পান বেচবে, না এলেও 
তাই। টেরামের সঙ্গে কি সম্পক্কোটা ?” 
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ট্রামের খবর অবশ্য রাখাল মাইতি প্রথম জিজ্ঞেস করেনি, 
করেছে পঞ্চানন। কিন্তু সে কথা চাপা পড়ে গেছে। 

রাখাল কথায় প্যাচ দিয়ে বলে, -সম্পক্ষো ত তোমার ! 
আর তা হবে না ! আমি ত শুধু পান বেচি, আর তুমি যে ঘাস 
কাট শুক্নির রাস্তায় 1” ৃ্‌ 

এবার ছুজনেই মারমুখো হয়ে উঠেছে। পঞ্চানন আর দয়াল 
কোন রকমে দুজনকে শান্ত করে। 

শিবু তারপর ঠাণ্ডা হয়ে বসে বটে কিন্তু মন তার অত্যন্ত 
খারাপ হয়ে যায়। টেরাম সম্বন্ধে ভাল-ভাল কটা খবর তাৰ 
জানা । গায়ে পড়ে ত আর সেগুলো! বলা যায় না। রাখালটা 
আহাম্মুখের মত মাঝে থেকে তাকে চটিয়ে দিয়েই সব মাটি করে 
দিলে! 

পঞ্চানন আর টেরামের কথা জিজ্ঞেস করে না। তার 
ভাব-গতিক দেখে বোঝা যায় এবার সে শোবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। দয়াল বার-ছুএক হাই তুলে বলে, “যাই ভাই, 
ছেলেটা একলা দোকানে পড়ে আছে |” 

দয়ালের সঙ্গে রাখাল মাইতিও ওঠে । শিবুর প্রতি 
জক্ষেপও না করে পধ্চাননকে বলে,_“কাল আবার বই শুনৰ 
হাঁজরা।” তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বলে ফেলে, “বইটা 
একবারটি বার কর না ভাই !” 
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পঞ্চানন হেসে বলে,__“কেন ?” 

“মেয়েটাকে যা ফাদে ফেলেছে, বাঁচবে কিনা, না জানলে 
ঘুম হবে না রাতে !” 

পঞ্চানন বলে, “আরে পাগল নাকি! সে এখন অনেক 
পাতা ! অত পাতা পড়বে কে এখন !” 

রাখাল ভয়ঙ্কর ছুঃসাহসিক কাজের উৎসাহ নিয়ে প্রায় চুপি 
চুপি বলে,_“আরে সব পড়বে কেন! পাতা কটা উল্টে বলে 
দাও না ভাই মেয়েটা বাঁচবে কি না” 

এ পরামর্শ দয়াল ঘোঁষেরও অত্যন্ত ভালো লাগে । সায় 
দিয়ে সেও বলে, _-পপড় না ভাই, তাতে আর কি ?” 

কিন্তু এত বড় গহিত কাজ পঞ্চানন হাজরা কিছুতেই সমর্থন 
করতে পারে না। গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে সে বলেনা 
ভাই, তাও আবার হয় নাকি! তাহলে ত বই না পড়লেই 
হয় !” 

রাখাল আর একবার অনুরোধ করে, তারপর অত্যস্ত কু 
মনে বিদায় নেয়। পঞ্চানন তার সঙ্কল্পে অটল । অমন করে আগে 
থাকতে সব বলে দিলে বইএর আর থাকে কি? আর পড়ুয়া 
হিসেবে তার মর্য্যাদাটাও যে যায়। 

শিবু আরও খানিকক্ষণ বসে থাকে জোর করে। পঞ্চানন 
এদিকে হাই তুলতে আরম্ত করেছে । নাঃ আর সহরের কথা 
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উঠবে না। টেরামের কথাটা চাপাই পড়ে গেল, আহাম্মুক 
রাখাল মাইতির জন্যে । 

শিবুকেও এবার উঠতে হয়। অন্ধকার বাজার পার হয়ে 
যেতে যেতে সাধু ময়রার আড্ডাটার জন্যে সত্যি তার ছুংখ হয়। 
সাধু ময়রার দৌকানটা ফেল হয়ে যাওয়া কোন মতেই উচিত 
হয় নি। আর কোথাও সে জমাতে পারছে ন৷ ভাল করে। 
সহর সবাই ছেড়ে ছিল, ছাড়েনি শুধু একলা সে। তেঁতুল 
গাছের পাশে পাতার কুঁড়ে নিয়ে জোর করে সে চেপে বসেছিল । 
কিন্ত সহরই যেন তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেউ তাকে আর 
সমীহ করে না। 

রাস্তাগুলো৷ এখন নির্জন। বাদাম তলার মোড়ের সমস্ত 
দোকানের ঝাঁপ অনেক আগেই উঠে গেছে। শুধু একটি 
জায়গ। থেকে আলে দেখা যায়। হরেকৃষ্চর চায়ের দোকান 
এখনো খোলা । 

সেই দিকে উৎসুক ভাবে ছুবার চেয়ে হন্‌ হন্‌ করে শিবু 
এগিয়ে যায়। হরেকৃষ্চর চায়ের দোকানে একটা আড্ডা বসে 
রোজ! কিন্তু সেখানে সে পাত্তা পায় না। 
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সাধু ময়রার আড্ডা আর জমে না কেন? 

সাধু ময়রার দোকানই গেছে উঠে। কে কিনবে তার 
সে নোংরা গামলার ময়লা খাবার । দোকানে একটা কাচের 
আলমারি পর্য্যন্ত নেই। একটা পুরোণ, ঝুলে কালো, চিকৃ। 
তাই দিয়ে কি ধূলো৷ আটকায়, না, আটকায় মাছি ? 

সাধু ময়রা তবু যুঝেছিল বই-কি ! 

“কাচের আলমারি কিনব বই কি দাদা, কিন্ব। সাপের 
চকিব দিয়ে নিম্কি সিঙাড়া ভাজি আগে, তখন মোটা টাকায় 
কিনব কাচের আলমারি । আর খাবারে মাছি বসবেনা তখন |” 

কিন্তু হাজার হলেও তার সাদ! মন! বাঁক! কথাও তার মুখে 
অন্য রকম শোনায়! তার পরেই হেসে উঠেছে হো হো করে-_ 
“মাছি তখন অমনিই বসবে ন! দাদা ! মাছিদেরও ঘেন্না পিত্তি 
আছে!” | 

কিন্তু তবু চল্ল না । সাধু মান খুইয়ে বুঝি তেঙ্েতাজার 
ব্যবসাও সুরু করেছিল। কিন্ত সইল না। 
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একদিন ঝাঁপটাঁপ গুটিয়ে গরুর গাড়ীর ওপর ক্যানাস্তারা 
কড়াই চাপিয়ে সাধু দেখা গেল- যাবার উদ্যোগ করছে। 

“কোথায় যাও দাঁদা ?” 

“কোথায় আর যাঁব ভাই, পেসাদপুরে অত বড় গাজনের 
মেলা । ক'দিনের জন্যে একটু জায়গা বদলে আসি ।” 

কিন্তু পেটে কথা রাখা সাধু ময়রার ধাতে নেই। খানিক 
বাদে বলেই ফেলে কথাটা, _“চললুম ভাই। আসল কথা, 
দোকান পাট পোষাল না!” 

“পোঁধাল না !” ভৈরব বেরা অবাক হয়ে বলে “কেন 
তেলে ভাজা ত তোমার বেশ বিক্রী হচ্ছিল ভাই 1” 

“হোক্‌ বিক্রী ! হাজার হোক জাত, ময়রার বংশ, ও তেলের 
গন্ধ নাকে সয় না। দেশে গিয়ে আবার তার চেয়ে মোয়৷ 
মুড়কির দোকান দেব। এখানে আসাই হয়েছিল ঝকমারী !” 

ভৈরব বেরার মনের কথাও তাই। এমনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে 
দেশের পানে প' বাড়াতে পারলে সে বেঁচে যায়। কিন্তু তার 
উপায় যে নেই। দৌজ পক্ষের বৌ সহর ছেড়ে যেতে একাস্ত 
নারাজ। 

সে ধমক দিয়েছে, ভয় দেখিয়েছে, মিনতি করেছে, শেষ 
পর্্যস্ত শুধু পায়ে ধরতে বুঝি বাকি রেখেছে কিন্তু বৌ-এর 
মন গলেনি । 
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“শুধু এই ছুটে! মাসের জন্যে না হয় চল্‌;”__বলেছিল 
ভৈরব, “্ধানকাটার এই ছুটো মাস,_-তারপর আবার 
আসবি'খন্।” 

বৌ-এর উল্টো কথা,_“কেন, আমি গিয়ে কি ধান কাট্ৰ 
নাকি” 

রাগে ছুঃখে ভৈরবের বুঝি মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে 
করেছে । _-মেয়ে মানুষের বেয়াড়া নির্ববদ্ধিতা বুঝি মানুষকে 
পাগল করে দিতে পারে। ঘাড়ের ওপর এদের মানুষের মত 
মাথা গজাবার কি দরকার ছিল ? 

ভৈরব মাথা ঠাণ্ডা করে তবু বলবার চেষ্টা করেছে-_“ধান 
কাটার সময় চুরি চামারি করে সব একসা করে দেবে । এ-সময় 
গিয়ে ন৷ দীড়ালে হয়! এ ছববছর কত লোকসান দিলাম বল 
দেখি 1” 

বৌএর সেই কথা-_”তবে এসেছিলে কেন ?” 

ভৈরৰ হতাশ হয়ে ব্রন্ষাস্ত্রর শরণ নিয়েছে_“কদিন ধরে 
ভাবছি, ধানের টাকাটা পেলে এবার না হয়__সেই “ফারফোট” 
তাগাই গড়াতে দেবে। কিন্তু নিজে না গেলে কি হবে! 
পাঁচ ভূতে লুটে নেবে 1” 

কিন্ত বৌ ছেলেমানুষ হলে কি হয়, লোহার চেয়ে শক্ত । 
বলেছে-_“বেশ ত তুমি যাও ন|। দাদা রয়েছে, ঠাকুরঝি 
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রয়েছে, আর আমাদের জন্যে ভাবনা নেই । আমর! থাকব'খন 
যাহোক করে।” 

মনে মনে তেলে-বেগুণে জ্বলে উঠে ভৈরব বলেছে__“বেশ ! 
তাই-_যাব ।” 

কিন্তু যাওয়। তাঁর হয় নি। কেন হয়নি কে জানে! 

কাটা কাপড়ের দোকান তার আর চলে না। অনেক 
আশায় হুজুকে পড়ে সহরে এসে দোকান ফেঁদেছিল। কিন্তু ঘর 
ভাড়াটাও তুলতে পারে নি আজ পর্য্যন্ত । দেশের জমিজম! সব 
উচ্ছন্নে যেতে বসেছে। এখন গিয়ে না দেখলে একুল ওকুল 
ছুকুল তার যায়। কিন্তু তবু সে যেতে পারে না। দেন্দারদের 
তাঁগাদায় অস্থির হয়ে প্রতিদিন সে বড় রকমের দিব্যি গেলে 
ঘরে যায় ;_আজ সে বৌকে রাজি করাবেই। রাজি না হয় 
জোর করে নিয়ে যাবে টেনে । কেন, সে কি পুরুষ মানুষ 
শয় ! 

কিন্তু তার পর দিন আবার তাঁকে দেখা যায় শুকনো মুখে 
দৌকানের খালি বাঝসটি কোলে করে বসে থাকতে । 

খদ্দের ত নেই-_-আলাপ করবার একটা লোকও যদি 
থাকত। পুরোণ দলের এক এক করে অনেকেই গেছে খসে । 
শিবদাস গেছে অনেকদিন, তার পর একদিন সরে পড়েছে 
নফর, বাজারে বিস্তর দেনা রেখে । 
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এখনও চলে গেলে বুঝি ভৈরব সব দিক সামলাতে পারে। 
দেশে চারটে লাঙ্গলের জমি-জমা আছে, যাহোক একটা পাতার 
কুড়েও আছে মাথা গৌঁজবার। নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে ত পারবে। 
কিন্তু উপায় নেই। বৌ সহরের কি স্বাদ পেয়েছে কে জানে! 
কল থেকে এখানে জল পড়ে। রাস্তীয় ফিরিওয়ালা হেঁকে যায় 
দরজার পাশ দিয়ে। কে বলতে পারে কোন দিন__কি অদ্ভুত 
জিনিষ কি অসন্ভব জিনিষ কোন ফিরিওয়াল! এনে হাজির 
করবে । প্রত্যেক ফিরিওয়ালার হাঁকে বুক কেঁপে ওঠে আনন্দে । 
নতুন, অনাস্বাদিত বিস্ময় আছে প্রত্যেকের সওদায়। 

না, বৌ সহর ছেড়ে যাবে না। সেও পারবে না যেতে। 
দেনায় আপাদমস্তক ডুবে, ছুকুল হারিয়ে শুকনো! মুখে সে 
প্রতিদিন এসে বসবে শুন্য দোকানে । এই তার নসীব। 


সাধু ময়রাকে দেখে তাই তার নর্্যা হয়। উৎস্বক ভাবে 
ভৈরব তার যাবার আয়োজন দেখে । মুখে অবশ্য সে ধরা দেবার 
পাত্র নয়। 

“একটু ধের্য্য ধরে থাকতে হয় দাদা, বীজ রুয়েই কি কাস্তে 
শীনান চলে । আর দিন কতক সবুর করলে হত ন ?” 

'সাধু ময়রা হেসে বলে,_“না ভাই, আর সবুর করলে 
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গরুর গাড়ীতে চড়ে আর যেতে হত না, তোমাদের কীধেই 
যেতাম ।? 

এক গরুর গাড়ীতে উঠেছে সাধু ময়রার কিছু জিনিষপত্র 
আর ময়রা নিজে, বাকী মালপত্র নিয়ে পেছনে যায় আর এক 
গাড়ী। 

ধীরে ধীরে গরুর গাড়ী এগিয়ে চলে । মানপোতার সকোর 
ওপর দিয়ে নেমে যায় ওধারের মাঠে। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভৈরব বেরা তবু সেখানে দীড়িয়ে থাকে 
অবসন্ন ভাবে । বিশেষ কিছু যে ভাবে--তা নয়। ভাববার 
আর তার ক্ষমতা নেই। সে ভয়ানক ক্লান্ত, সহরের সমস্ত কাঠ 
ও পাথরের বোঝা যেন তারই ওপর চেপে বসেছে। সে শুধু 
জিরোতে চায় একটু,--গভীর, সুদীর্ঘ বিশ্রাম, চায়-_ 


সাধু ময়রা দোকান-পাট তুলেছে বটে, কিন্তু তাই বলে আড্ডা কি 
আর জমে না? জমে বইকি? সকাল সন্ধ্যে হরেকুষ্ণর চায়ের 
দৌকানে জায়গ! থাকে না দীড়াবার। রাস্তার ধারে ফুটপাখের 
ওপর বেঞ্চ পাততে হয়। তাতেও কুলোয় কই ? 

মজলিসে শিবু কি ভৈরব কেউ থই পায় না অবশ্য । এখানে 
অন্য রকমের ব্যাপার ! নেশা ভাঙ চলে না। অন্তত জানাজানি 
ত হয়না । তাস পাশাও নেই । 

সহর কি তাহলে এগুচ্ছে! না তা নয় বোধ হয়। এ ধারের 
পাঁড় ভেঙে ওধারে পলি জমছে মাত্র । একটু চেহারার তফাৎ শুধু । 


কি শীত কি গ্রীষ্ম সকলের চেয়ে আগে আসে বিশ্বনাথ। 
কিন্ত যত আগেই আসুক হরেকৃষ্ণকে হারাবার জো-টি নেই। 
তার ঘর ঝাঁট-পাট, পরিষ্কার, উন্ুন ধরানো সব হয়ে গেছে। 
বড় ডেকৃচিতে জল পর্য্যন্ত ফুটছে। 
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“এস বিশুদা, এস ! বাত্রে ঘুম হ'ল কেমন ?”-_হরেকৃষ্ণব 
এ চিরন্তন সম্ভাষণ । 

বিশ্বনাথ হ তাশভাঁবে মাথা নেড়ে বলে-__“কোথায় ঘুম ভাই! 
জেগে জেগে যে সবকটা ঘড়ি বাজা শুনলাম। ডাক্তারখানার 
ঘড়িট1 আবাঁব নতুন, আওয়াজ দেয় যেন জলতরঙ্গ বাজছে !” 

লম্বা অপরিষ্কার দাড়িব ভেতর হাত বুলিয়ে বিশ্বনাথ একটু 
হেসে আবার বলে,_ঘুম আব চিতেয় না শুলে হবে না” 

বিশ্বনাথেব এ উত্তরও চিরন্তন । তার ঘুম নেই আজ অনেক 
দিন, দোকান করে অবধি হরেকৃ্জ তাই শুনে আসছে । কথাটা 
বোধ হয় মিথ্যেও নয়। রাঙা রাড পাগলাট্ে চোখ, শুকনো 
কৌচকানো। দাড়ি-ঢাকা মুখ, হাতের পায়ের নখগুলে। যেমন 
বড় তেমনি ফাটা ফাটা, বেরঙা। দেখলে যেন জংলী বলে 
মনে হয়। কিন্তু বিশ্বনাথের বোধ হয় সঙ্গতি আছে কিছু । 
অন্ততঃ কাপড়-চোপড় তার খু ধরবার কিছু নেই। একরকম 
ফিট্ফাটই বল! যেতে পারে । আর হরেকৃষ্ণর দোকানে সকাল 
থেকে গভীর রাত পর্য্স্ত চা সে বড় কম খায় না, কিন্তু বাকী 
রেখেছে কেউ কখন বলতে পারে! 

না বাকী সে রাখে না, এক রাতের জন্যেও নয় । 

হরেকৃষ্ণই বরং নিজে থেকে বলেছে কোনদিন-_“তোমার 
টাকার ভাঙানি এখন কোথায় পাই বাপু, রাত্রে! আমার 


৬৮ 
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কাছেও সব নোট । কাল সকালেই না হয় দিও, কটা ঘণ্টা 
বইত নয় (৮ 

বিশ্বনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেছে,_-না হে না, তাহলে 
টাকাটাই না হয় রাখ । কাল সকাল এখন অনেক দূর । কত 
কি এর মধ্যে হ'তে পারে!” 

হরেকৃষ্ণ একটু হেসে হয়ত বলেছে,“তা৷ যদি হয়ই ধর, 
ও কটা পয়সার জন্তে আমি মারা যাব না।” 

“ভূমি ত যাবে না ভাই, কিন্ত আমি মারা গিয়েও শাস্তি 
পাব না। সামান্ত ছু-চার আনার জন্যে ওপারের দপ্তরে দাগী 
হয়ে থেকে লাভ কি! দশ বিশলাখ হয়, ত বুঝি 1” 

শেষ পর্যন্ত হরেকৃষ্ণকে টাকাটা রাখতেই হয়েছে । 

তা, বিশ্বনাথ লোকটা একটু অদ্ভুত বটেই। তার সম্বন্ধে 
জল্পনা কল্পনাও বাদ যায় ন্বি। কিন্তু বিশেষ কিছু কেউ বোধ 
হয় জানে না। 

হরেকৃঞ্জর চায়ের দোকানে তাকে দেখা যাচ্ছে আজ বছর 
ছএক-_সেই দোকান খোলা ইস্তক। তার আগের খোঁজ কেউ 
রাখে না। কোথা! থেকে সে এসেছে, কি যে তাঁর কাজ, তাই 
বাকেজানে! 

কাঠের গোলার পাশে ছোট একটা টিনের চালায় তার 
বাস। তিন কুলে বোধ হয় কেউ নেই। থাকে একলাই। 
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আর থাকেই বা কতক্ষণ ! হরেকৃষ্ণর চায়ের দোকানেই কাটে 
তার বেশীর ভাগ সময়। কি করে যে তার চলে তা৷ কেউ পারে 
না বলতে। 

হরেকু«্ আড়ালে বলে, _“বিশুদার টাকা কড়ি কিছু 
পৌঁতা আছে দেখো !” 

কেউ বড় সে কথা বিশ্বাস কবে নাঃ বলে,_প্পুতিবে কোথায় 
হে? একে ভাড়াটে ঘব, তায় সিমেন্টের মেজে ! আর টাকা 
পোঁত। থাকলে এখানে এসে অমন নিশ্চিন্দি হয়ে আড্ডা দিতে 
পারে রাত দিন ! না হে না, আরো কিছু রহস্ত আছে ।” 

কি যে রহস্য তা অবশ্য আজো আবিষ্কৃত হয় নি। আজো 
বিশ্বনাথ প্রতিদিন হরেকৃষ্ণর প্রথম তৈরী চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিতে আসে ভোর বেলা । তার পর বেঞ্চির ওপর পা! তুলে বসে 
প্রতীক্ষা করে থাকে খবরের কাগজের জন্যে । 

হরেকৃষ্ণর খবরের কাগজের ভাগীদার কিন্তু আরো অনেক। 
তারা যথা সময়ে এসে হাজির হয়, বিশ্বনাথের দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
মর্ধ্যাদাও দেয় না। আসতে না আসতে তারা ছেঁকে ধরে, 
ভাগাভাগি করে নেয়। বিশ্বনাথ সেই ভীড়ের পাশে টুকরো 
হু-চারটে উচ্ছিষ্ট খবরের আশায় ভিখিরীর মত বসে থাকে । 

নারায়ণ এ মজলিসের মাতববর ব্যক্তি; বয়সে নয়, 
গলার জোরে। তার ধারালে! জিভটাকে সবাই ভয় করে। 


গ্ও 
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খবরের কাগজের আসল পাতাট সেই হাতায় সবার আগে। 
আর সকলে বাকী কাঁগজগুলো পায় । কেউ বা উকি-ঝুকি মারে। 

মেজাজ ভালো! থাকলে নারায়ণ কাগজের শিরোনামাটা 
চেঁচিয়েই পড়ে-_“চীনের প্রতি জাপানের হুমকি! জাপ-বাহিনীর 
মুকদেন অধিকার !” 

সবাই কাণ খাড়।৷ করে থাকে । 

নারায়ণ খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে গর্ব-ভরে বলে,_ 
“কি হে, কি বলেছিলাম! এ বাবা কেউ কেট! নয়, জাপান। 
কাউকে পরোয়া করে না । সবাই ত খুব তড়পেছিল, এখন ল্যাজ 
গুটিয়ে সরে পড়ল কেন !” 

জাপানের জয়ে যে নারায়ণেরই কৃতিত্ব এটা বেশ ভাল 
রকমই বোঝা যাঁয়। সমস্ত প্রশান্ত মহাঁসাগরের ওপর তর্জনী 
তুলে শাসিয়ে নারায়ণ বলে," “কারোর এখানে ট্যা-ফো করবার 
জোঁটি নেই, কথ। কয়েছ কি ট্ু্টিটি চেপে ধরেছি। যেমন 
ধরেছিলাম রুষের ৮ | 

আমেরিকা রাশিয়া ইংলগু সভয়ে চুপ করে থাকে । কোন 
দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে খুশী হয়ে নারায়ণ আবার 
খবরের কাগজে মনোনিবেশ করে। 

বিশ্বনাথ কুষ্টিত ভাবে একবার জিজ্ঞাসা করে, “সেই 
মামলার খবর-টবর কিছু আছে নাকি ?” 
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নারায়ণ কাগজ থেকে মুখ না তুলেই তাচ্ছিল্যের স্বরে 
বলে”-আরে রেখে দাও তোমার ছ্ঁড়। মামলার খবর ! 
খবরের কাগজের জায়গার দাম আছে, রোজ রোজ তোমার ওই 
বাজে খবর তার! ছাপে না!” 

বিশ্বনাথ অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে থাকে । কিন্তু তার ধৈর্য্যের 
অন্ত নেই। সকলের পড়া আলোচনা আলাপ তর্ক বিতর্ক শেষ 
হবার পর কাগজটি একবার নিজে হাতে নেবার জন্যে সে নীরবে 
অপেক্ষা করে। 

তার বসে থাকার মানেও বোঝা যায় না। ছু'পয়সার একটা! 
কাগজ সে ত নিজেই কিনতে পারে! তবু সে সব অবহেল। 
লাঞ্চনা সহা করে বসে থাকে কেন? হয়ত মামলার খবর তার 
ছুতো মাত্র, হয়ত মানুষের সঙ্গই তার একাস্ত প্রয়োজন-_ _সে সঙ্গ 
যেমনই হোক । 

কিন্তু তার চোখের তারা লাল। সারারাত সে ঘুমোতে পারে 
না। সেও কি এই নিঃসঙ্গতার ভয়ে ? 


থ২ 


হরেকৃষ্ণর চায়ের দোকানে শুধু সাগ্রাজ্যের উত্থান পতনই হয় 
না। ছোট খাট ব্যাপারও আলোচনা হয় বই কি--ছোট খাট 
ঘরোয়া ব্যাপার। সহরের ছোট খাট ঘটনা। 

“আবার একটা ডাক্তারখানা খুলল যে হে! 

“আবার ডাক্তারখান।! কেন হে, সহরে মড়ক লেগেছে 
নাকি 1” 

“মড়ক না লাগলে বুঝি ডাক্তার আসতে নেই। সহরে লোক 
কত বেড়েছে বল দেখি! একা বিভৃতি ডাক্তার সামলাতে পারে ! 

“ছু, সামলাতে পারে না, তাই বুঝি গাঁড়ি ঘোড়া বেচে 
ট্যাঙ্গস ট্যাঙ্গস করে হেঁটে রুগী দেখে বেড়ায় !” 

“তা ঠিক বটে! ডাক্তার ত আছে, কিন্ত ডাকবে কে? 
পয়সা আছে সহরে ?” | 

“পয়সা থাকলে আর ট্রামের লাইন পাততে এসে কোম্পানি 
পেছিয়ে যায়। ওরা ত আর কাঁচা ব্যবসাদার নয়। সহর 
সাজাবার জন্যে ত আর খালি পেটে গাঁড়ি চালাবে না! 
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“পয়সা নেই পয়সা নেই, বোলো না। আমার নেই তোমার 
নেই, যার আছে তার দেখতে যাও সিন্ধুকে কুলোয় না। নন্দ 
মুদির দোকানটা কেমন জাকিয়েছে দেখেছ !” 

কথাটা সত্যি। এই অনটনের বাজারে নন্দ মুদিই ফেঁপে 
উঠেছে । কেমন করে ফেঁপে উঠেছে কে জানে! 

দরমার ঝাঁপ তোলা নন্দর সে পুরোনে মুদিখানার কথা৷ 
আর কে ভুলেছে! নন্দ তখনও বিলিতি জুতো! মশমশিয়ে 
দোকানে আসত বটে-_কিস্তু পলায় মেপে ছু'পয়সার “ তেলও 
বেচেছে। আর এখন? এখনও হ'পয়সার তেল পেতে পারো 
বটে নন্দর দোকানে । কিন্তু চাইতে পারবে না! মুদির দোকানের 
এমন জীকজমক, এমন আদব-কায়দা আবার কবে কে কোথায় 
দেখেছে! 

কত মণ না জিজ্ঞাসা কর, জিজ্ঞাসা করতে হবে সেরের 
দর! নন্দ নিজে অবশ্য দোকানে বসে না, কিন্ত তার ভাইপো 
গোবিন্দ ত আছে। সে তোমার মর্যাদা বোঝে, তার চাউনি 
দেখেই তা বোঝা যাঁয়। সেজানে তোমার মত লোক সামান্য 
ছু'পয়সার তেল কখন নিতে আসতে পারে না। 

টিন থেকে হাতল বাঁধা মগে সে তেলটা তুলে দেখায়। 
হেলায়-ফেলায় সেটা আবার ঢালতে ঢালতে মৃছ হেসে বলে-_ 
“ভালো তেল সবাই চেনে কি!” 


প৪ 
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তুমি যে চেন তা গোবিন্দ জানে। তুমি আর সহরের 
ভু'একজন। 

“ডাক্তীর বাবুর বাঁড়ি এইমাত্র পাঠালাম এক টিন ।”__ 
গোবিন্দ বলে, “আমাদের নতুন ডাক্তার বাবু। উনিও ভারী 
খু'ংখুঁতে ! একেবারে খাঁটি জিনিষটি চাই ।” 

নন্দর দোকানের সত্যি বড় বড় খদ্দের। আর শুধু মুদিখান! 
ত নয়, মনিহারির দোকানও আছে সঙ্গে। রেলের লাইনের 
ওপারে সাহেব পাঁড়া থেকে সেখানে খদ্দের আসে । সাহেৰ 
মেমেরা! নিজেরা আসে, গাড়িতে । 

নন্দ অবশ্থ নিজে আজকাল বসে না। তার দোকানে 
বসবার ফুরস্ৎ কোথায় ! শুধু ত দোকান নয়! তাঁর অনেক 
কাজ কারবার। দেখতে দেখতে সে কি অমনি ফেঁপে উঠেছে! 

তেজারতিতে তার অমুন কত টাকা খাটছে; আর তাছাড়া 
পুরোনো সহরে আরও কিছু তার আছে! 

নন্দ বিলিতি জুতে। মশমশিয়ে রোজ পুরোনো সহরের দিকে 
ত হাওয়া খেতে যায় না! 

না, নন্দ মুদিকে করিতকম্মী লোক বলতেই হবে। সেই 
নন্দ, বিলিতি জুতে। মশমশিয়ে যে যেতো কখন কখন সাধু 
ময়রার আড্ডায়-_তারই মাথায় এত বুদ্ধি খেলত কে 
জেনেছিল ? এখনই নন্দকে দেখলে কে বিশ্বাস করবে ! 
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নন্দ নিজেই বিশ্বীস করতে পারে না। কোথায় তার 
নিজের মনে একটা খটকা আছে, দে নিজেই বুঝি একটু 
হতবুদ্ধি হয়ে আছে-নিজের এই পয়ে। এ যেন একটা 
ভোজবাজি। 

অনেক রাতে ছু” দোকানের হিসেব সরকারের কাছে ভাল 
করে বুঝে নিয়ে নন্দ নিজের ঘরে শুতে যায়। চাকর এসে 
মশারি ফেলে ফ্যান চালিয়ে আলবোলার নলটি মশীরির ভেতর 
দিয়ে হাতে তুলে দেয়। 

“আলো নিভিয়ে দেব বাবু ?” 

নন্দর সাড়া পাওয়া যায় না । চাকর উত্তরের অপেক্ষা ন৷ 
রেখে সুইচ. টিপে চলে যায়। 

না, নন্দ ঘুমিয়ে পড়েনি । অন্ধকারের ভেতর মু তামাক 
খাবার আওয়াজ পাওয়। যায় থেকে থেকে । নন্দ ঘুমৌয় নি। 
নন্দ ব্যবসার চিন্তাতেও মগ্ন নয়। ব্যবসার জন্তে তাকে চিন্তা 
করতে হয় না। নন্দ ভাবছে অবাক হয়ে-_তার সৌভাগ্যের 
কথা! নিজের সৌভাগ্যে সে-ই সব চেয়ে অবাক হয়ে গেছে। 
ধুলো মুঠো তার সোনা মুঠো হয়ে উঠেছে কিসের ভেক্কিতে ? 
সে নিজেই কি বোঝে--! 

সব যেন সেই আলাদিনের প্রদীপের গল্প। তার ব্যবসা- 
বুদ্ধির সুনামের অস্ত নেই। নানান লোক তার পরামর্শ নিতে 
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আসে- নানা বিষয়ে । নন্দ পরামর্শ দেয় আর অবাক হয়ে 
যায় তার পর্বতপ্রমাঁণ অজ্ঞতাঁয়, অবাক হয়ে যায় লোকের অন্ধ 
বিশ্বাসে। 

ব্যবসা-বুদ্ধির সে কি ধার ধারে ! তাঁর ধুলো মুঠো যাছতে 
সোনা হয়ে গেছে। মাগির বাজারে সে আহাম্মুকের মত 
চড়া দামে চাল কিনে বসেছে এক নৌকো, দালালের খোসামোঁদে 
ভুলে। যাঁর জানে শোনে, সবাই ছি ছি করেছে । আঁফশোষে 
তাঁর নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করেছে। 

কিন্তু তারপর? তারপর সবাইকে থ” করে হঠাৎ কি 
যাছুতে চালের দর আরো! গেছে চড়ে। চালের নৌকো তার 
সোনার নৌকো! হয়ে উঠেছে। সবাই তার দুরদৃষ্টির তারিফ 
করেছে। 

বলেছে “ভালো! মানুষটির মত থাকে”_ও নন্দ কম 
ধড়িবাজ নয়!” 

তাই, তাই হয়ত হবে! হয়ত নন্দ অনেক কিছু বোঝে। 
কিন্ত নন্দ জানে, সেবারে চাটুজ্যেদের পোড়ো বাড়িটা বন্ধক 
রেখে সে একেবারে আনাড়ির মত এক গাদা! টাকা ধার দিয়ে 
বসেছিল। সবাই বলেছিল-__“করলে কি হে, বাড়িট। বেচলে 
যে ওর অর্ধেক উঠবে না। একেবারে ডাহা ঠকিয়ে গেল, 
ওরা তোমায় ?” 
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তারা মিথ্যে বলেনি। চাট্জ্যেদের খণ শোধ হ'ল না। 
আরে। গুনগার দিয়ে শেষ পধ্যস্ত তাকে কিনেই নিতে হ'ল। 
তখন নন্দ মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। কিন্তু আবার হ'ল 
ভেক্কিবাজি! সহরের বড় কর্তারা হঠাৎ কি খেয়ালে নতুন 
ছটো রাস্তা বার করে দিলেন। রাস্তার মাঝে হঠাৎ শোন৷ 
গেল পার্ক তৈরী হবে। নন্দর বাড়িটার জন্তে পার্কটা ত আর 
বেখাপ্না বেপ হয়ে থাকতে পারে না ! নন্দর বাড়ি বিক্রী হয়ে 
গেল, লাভের পরিমাণ দেখে নন্দ নিজে অবাক। 

নন্দ নাকি শোনা গেল গভীর জলের মাছ । সব সে আগেই 
আচ করে রেখেছিল 

আর নন্দর দোকান ? হ্যা, সেখানেও তার জয়-জয়কার। 
ভাইপোটিকে শিখিয়ে পড়িয়ে কেমন তালিম করে তুলেছে। 
যেমন গুরু তেমনি সাকরেদ ! 

গোবিন্দ উপযুক্ত সাকরেদই বটে। একদিন এসে হয়ত 
বলে, “আটা ময়দার অর্ডারটা খারিজ করে দাও কাকা !” 

নন্দ অবাক হয়ে বলে-_-“কেনরে ?” 

“দর মনে হচ্ছে আরো নেমে যাবে। বাইরেব রপ্তানি 
এবছরের মত খতম। ও বায়নার টাকা কট] গচ্চা যায় যাক।” 

নন্দ গম্ভীর হয়ে বলে-_-“আমিও'তাই ভাবছিলুম ।” 

তারপর গমের বাজার সত্যি যায় নেমে । চড়া দামে যারা 
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গুদাম ভন্তি করেছিল তারা লোকসান দিয়ে ফতুর হয়ে যায় 
নন্দ মুদির বড় গোছের লোকসান বেঁচে যায় তার গভীর ব্যবসা- 
বুদ্ধির জোরে ! 

তার গভীর ব্যবসা-বুদ্ধি ! দেখে শুনে নন্দ যদি নিজে একটু 
হতভম্ব হয়ে থাকে, যদি মাঝ রাতে বিন্ময়ে, ভয়ে, তার ঘুম ন 
আসতে চায়, তাহলে তাকে দোষ দেওয়। যায় কি? 

নন্দ সত্যি থই পায় না। টাকার ওপর টাক। এসে জমছে, 
বধাকালের নদীতে চারিধারের মাঠের জলআ্োতের মত। 
কেবলই নদী চলেছে বেড়ে ফুলে ফেঁপে ; বইছে বিপুল বেগে। 
নন্দকে সে আৌত ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে অসহায় ভাবে । 

সম্পদেও মানুষ অসহায় হতে পারে, সম্পদের অপ্রত্যাশিত 
বন্যায় । 

কি করবে নন্দ তেবে পায় না। কি করবে এত টাকা 
দিয়ে। তার জীবনে এত টাকার কথা সে কল্পনা করে নি। 
টাকা নিয়ে অনেক কিছু ত করা যায়। কিন্তু অনেক কিছুই 
যেন ফুরিয়ে আসছে । চীনে বাড়ির বদলে বিলিতি জুতো পরা 
যায় বটে। কিন্তু জুতো যখন পায়ে সয় না! পা টন্টন্‌ করে! 
কড়ার যন্ত্রণায় সমস্ত পা টাটায় ! শুধু পায়ে একবার ধুলোমাখা 
রাস্তায় হাটতে পারলে প্রাণভূদ, সে যায় বেঁচে ! 

নন্দ মুদির সমস্ত প্রাণও যেন টাঁটিয়ে উঠেছে বলে তার এক 
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এক সময় সন্দেহ হয়। কিন্ত সে তা স্বীকার করতে চায় ন৷ 
সহজে । চীনে বাড়ির বদলে সে বিলিতি জুতো। পরে। কে 
জানে হয়ত একটা ছোটখাট মোটবও কিনতে পারে তাড়াতাড়ি ! 
কিন্ত তবু অনেক পয়সা থেকে যাবে। হয়ত আরো বেড়ে 
যাবে। সে পয়সা কাউকে দেবার নেই। সে পয়সায় কিছু 
করবাব নেই ! 

নিজের কেউ না থাক, তার ভাইপো ভাইয়েরা ত আছে! 
কিন্তু প্রাণের কথা যদি জানতে চাও, তাদের দিয়ে নন্দর 
তৃপ্তি নেই। তারা বড় বেশী আশ! করে আছে। তার! যেন 
বড় বেশী নিশ্চিন্ত। তাঁরা পেয়ে অবাক হবে না । তারা আগে 
থেকে জানে । 

তাদের তাই চমকে দিতে পারলেই যেন নন্দর সুখ হয়-_-। 
একেবারে তারা যাতে আকাশ থেকে পড়ে । নন্দর বোধ হয় 
ওইটুকু-ই কল্পনার বিলাস। 

নন্দ কি একেবারে কিছু ভাবে নি? তা ভেবেছে বই কি! 

তার পুরোনো মুদির দোঁকানের পাশে ছিল ছোট ইটের 
একটুখানি মন্দির ! কে গড়েছিল কে জানে! আসতে যেতে 
নন্দ একবার করে তখন প্রণাম করেছে। লম্বা! জটামাথায় বুড়ো 
সেবায়েৎ কোন দিন ছুটো বেলপাতা হাতে দিয়ে বলেছে- নিয়ে 
যাবেটা। তোর প্রতি বাবার অনেক দয়া !” 
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সে ইটের মন্দিরের চুড়ো দেখতে দেখতে পাশের তেতালা 
ছাড়িয়ে উঠেছে ! আজ তার পেতলের চুড়ো রোদে সোনার মত 
ঝকৃঝকৃ করে । ভেতরে পঙ্কের কাজ। বাবার মাথায় ক'সের 
দুধ পড়ে, তাই নিযে ভক্তদের ভেতর বাধে তুমুল তর্ক। 

নিজীব সহরতলিতে মন্দির বাড়ছে কিসের জোরে? হয়ত 
দেবতার নিজের ইচ্ছায় । 

এখনো আসতে যেতে নন্দ একবার কপালে হাত ঠেকায়। 
বুড়ে৷ সেবায়েৎ ডেকে নিজের হাতে কপালে দেয় ফৌট!। 

বুড়ো সেবায়েৎ আবার কোনো সময় নিরিবিলি পেয়ে 
বলে,_-“মনে থাকে যেন কথাটা 1” 

কথাটা আর কিছু নয়। বাবা ঘেঞ্জি সইতে পারছেন না। 
তার হাফ ধরে আসছে । মন্দিরের ছ'পাশে পুরোনো আমলের 
টিনের চাল দেওয়া কণ্টা দোকান। কোনটায় বাসন মেরামত 
হয়, কোনটায় হিন্দুস্থানী দোকানী ছোলাভাজা, ছাতু বিক্রী 
করে। ঘোষেদের জমিটার উন্নতি হ'ল না। বাব! এই জমিতে 
হাত পা ছড়াতে চান একটু । 

হবে, হবে! নন্দ মুদির রাতে সহজে ঘুম আসতে চায় না। 
মোটর কিনেও তার পয়স। ফুরোবে না । তার প্রতি বাবার 
অনুগ্রহের আর সীমা নেই। বাবার হাত পা ছড়াবার জায়গ! 
সে করে দেবে বই কি। 
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হয়ত সে আরো কিছু দেবে! এইখানেই নন্দর জীবনের 
একমাত্র আনন্দ। হয়ত ভাই, ভাইপোরা হঠাৎ একদিন আকাশ 
থেকে পড়বে ! 


৮ 


টীনের চালা ইটের দেয়াল গিয়ে পাকা দোতালা উঠেছিল । 
তারপরে আর কিছু হয় নি। 

এখনো সেই দোতালাই আছে। এ অঞ্চলে বড় বাড়ি 
ট'চারটে নেই এমন নয়। কিন্তু বিপিনবাবুর বাড়ি, তার মধ্যে 
য় 

বিপিনবাবুরা কি তাহলে পেছনে পড়ে গেছেন? হয়ত তাই। 
লাকে কথায় কথায় আর শুকৃনির নাম করে না। শুকৃনিকে 
[রা জানত তারা আর সহরে আছে কজন? তারা কেন বলা 
[ীয় না সহরে টিকতে পারল না। ধীরে ধীরে তারা হটে গেছে, 
ঠলিয়ে গেছে, সেই সঙ্গে তাদের সব কিছুই তার! নিয়ে গেছে+_ 
[ব বিন্ময়, সব গল্প গুজব। 

সহরের রাস্তায় এখনে৷ হয়ত মাঝ রাতে কেউ ঘুরে বেড়ায়। 
কন্ত তা নিয়ে কেউ ভয় পায় না। তা নিয়ে কেউ গল্প ফাদে না। 
[হর এখন বুঝি গা-সওয়া ব্যাপার। খানিকটা জানা শোনা, 
একঘেয়ে ব্যাপার । 
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তবু ছু'চারটে ঘটনা আলোচনার মত ঘটে বইকি এখনে! | 
তা নিয়ে গল্পও জমে, কিন্তু তেমন যেন রঙ নেই সে সব 
আলোচনায় । 

সহর এখন অনেকটা একঘেয়ে ব্যাপার! সহরেরই এখন 
জৌলস নেই। কণ্বছরের বর্ষায় স্ুবোধবাবুদের বাড়িতে শ্যাওলার 
মোট! ছোপ ধরেছে । সহরের রাস্তায় ধুলো৷ আর জঞ্জাল, আর 
পুরোনে! বাড়ির দেওয়ালে ছেঁড়া বিজ্ঞাপনের কাগজ ওড়ে 
রঙদার কি গুজব এখানে চলবে ? 

শুকৃনি হাজার হ'লেও বড় রঙ্দার নাম। ও নাম এখন আর 
বড় কারুর মনে নেই। হরেকৃঞ্চর চায়ের দোকানে যারা! আড্ডা 
জমায় তাঁরা ও নাম জানে না বল্লেই হয়। তারা ওরকম নাঃ 
বানায়ও না। ও সব তাদের আসে না। সহর তাদের গা-সওয় 
ব্যাপার । 

তারাও আলোচন! করে বটে অনেক কিছু । তর্ক করে 
অনেক কিছু নিয়ে। সহরে নতুন একজন ডাক্তার এসেছে 
ছোট খাট নয়, বড় গোছেরই হবে। দরজায় তার পেতলের 
সাইন-বোর্ড মারা। নামের পেছনে অনেকগুলে! অক্ষর 
ডাক্তার নিজের মোটরে টহল দিয়ে বেড়ায়। বিস্তৃতি ডাক্তারে 
মত গাড়ি ঘোড়া বেচে দিয়ে পায়ে হেঁটে ট্যাঙ্গস ট্যাঙ্গস করে 
ফেরে না। 
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সহরে ত টাকা নেই ডাক্তার ডাকবে কে? 

না সে সমস্তার মীমাংসা হয়ে গেছে । অমল ডাক্তার সহর- 
তলির কলের জন্যে থোড়াই কেয়ার করে। সে ব্যাঙের মুখ 
চেয়ে পুকুর কাটে নি। তার আসল পসার পুরোনো সহরে-_ 
যেখানে বড় বড় ইমারতের পেছনে দিন ছুপুরে সূর্য অস্ত যায়। 

তবে এমন যায়গায় আসা কেন? 

তা'রো মীমাংসা হয়ে গেছে । বড় ঘেঞ্জি পুরোনো সহর বড় 
ঘেঞ্জি। ডাক্তার মানুষ তাই একটু ফাকায় থাকতে চায়। না, 
কারুর পসার নষ্ট করবার, কারুর পসারে ভাগ বসাবার ইচ্ছে 
নেই। তার নিজের কাজ সেরেই খাবার ঘুমোবার তার ফুরসং 
থাকে না। 

অমল ডাক্তার এ অঞ্চলে এসে সকলকে বাধিত যে করেছে 
এটা মানতেই হয়। এ অঞ্চলৈর গৌরবও যে বেড়েছে এটা ঠিক। 

লোকটা কিন্ত অমায়িক। পুরোনো সহরের কলের জন্যে 
তার ফুরসৎ না! থাকলেও মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতেও দেখতে 
পাওয়া যায়। নুবৌধবাবু একদিন ত পেয়েছিলেন । 

“আমি এই মাত্র বেরুচ্ছিলাম 1” 

নুবোৌধবাবু কুষ্ঠিত হয়ে বলেছিলেন, “তবে এখন থাক, আমি 
অন্য সময়ে": 

“না, না, তা কি হয়। অমন কথা বলবেন না। হাজার 
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হলেও আপনি প্রতিবেশী । প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্যই সবার 
আগে। বাইরের “কলে' যদি ছুচার মিনিট দেরীই হয় তাতেই 
বাকি! দেরী করলে 'কল'ত কেউ কেড়ে নেবে না” 

তারপর একটু হেসে,_-“চেষ্টা করলেও বোধ হয় পারবে না। 
আপনার--” 

“আমার এই অন্বলের ব্যথাটা-_” স্বোধবাবু তারপর 
সবিস্তারে তার ব্যাধির কাহিনী বলেছিলেন । 

সত্যি অমল ডাক্তার অত্যন্ত অমায়িক । বাইরের “কল, 
ছু'চাঁর মিনিটের জায়গায় পোনের মিনিট উপেক্ষা করে ধৈর্য্য ধরে 
সমস্ত শুনেছিল। বলেছিল তারপর একটু হেসে-_“চিকিৎসা ত 
করিয়েছেন একটু-আধটু 1” 

একটু কুষ্টিত হয়ে স্ুবোধবাবু অপরাধ স্বীকার করেছেন,_ 
“বিভূতিবাবুই এতদিন দেখছিলেন । উনি বলেন**” | 

অমল ডাক্তার একটু হেসেছিল--“উনি ত বেশ ভাল 
ডাক্তার শুনেছি। এ অঞ্চলে ওরই ত পসার 1” 

স্থবোঁধবাবু আরো! লজ্জিত হয়ে বলেছিলেন,_-“কি করবে 
বলুন। আর কেউ তনেই। দায়ে পড়ে ডাকতে হয় ! 

না, না, তা বলবেন না । অনেক দিন প্র্যাকৃ্টিশ করছেন। 
অভিজ্ঞতার একটা দাম আছে বই কি। তবে কি 
জানেন' হি 
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কথাটা অসমাপ্ত রেখেই হঠাৎ একটা কাগজ টেনে 
নিয়ে অমল ডাক্তার আবার বলেছিল-_-হাঁ আপনার 
ওযুধটা !” 

দ্রুত হাতে প্রেস্কপশন্‌ লেখ৷ সাঙ্গ করে সেটা স্ুবোধ- 
বাবুর হাতে দিয়ে বলেছিল-“দিন কতক এইটে ব্যবহার করুন । 
ক*দিন পরে আবার খবর দেবেন ।” 

অমল ডাক্তারের সময়ের অভাব এইবার বোঝা গেছল। 

স্থবোধবাবু সামান্য কিছু ফী ধরে দিতে গেছলেন বুঝি। 
একটু হেসে সেটা স্ুবোধবাবুকে ফিরিয়ে দিয়ে অমল ডাক্তার 
বলেছিল_-“ওট। রাখুন। প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বাড়িতে 
ফী আমি নিই না।” 

তারপর একটু গন্তীর ভাবে--“তা ছাড়া আমার ফা 
আপনার! দিতে পারবেন্ন না ।” 

অমল ডাক্তার এবার দ্রুত পায়ে বাইরে বেরিয়ে গেছল। 
তার জরুরী কলের কত দেরী হয়ে গেছে কে জানে । 

হ্যা ডাক্তার বটে অমলবাবু, যেমন গুণী, তেমনি অমায়িক! 

স্ববোধবাবুর পর আরও কয়েকজন দেখা করতে গেছে। 
ফুরসৎ তার বেশী না থাকলেও অমল ডাক্তারকে বাঁড়িতে তার 
সৌভাগ্যবশতঃ পেয়েছে ! 

প্রতিবেশীদের প্রতি অমল ডাক্তারের অসীম অনুগ্রহ । 
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হরেকৃষ্ণর চাঁয়ের দোকানে ডাক্তীরবাবুর কথা উঠতে বসতে 
ওঠে, শুকৃনির নাম কিন্তু তারা অনেকে জানে না। সে নাম 
হারিয়ে গেছে কি? হয়ত সে নামের আর যাছ নেই। তার 
পেছনে আর নেই কোন জোর ! সে নাম আর শোনা যায় ন! 
তাই। 

অমল ডাক্তারও সে নাম শোনেনি । শোনবার তার সুযোগ 
কোথায়, আর দরকার কি? সহর-সীমান্তে তার প্রতিপত্তি 
বেড়েই চলেছে । বাধ্য হয়ে পুরোনো সহরের “কল” ছেড়েও 
তাকে প্রতিবেশীদের দিকে একটু-আধটু দৃষ্টি দিতে হয়। 

হাজার হলেও প্রতিবেশীদের প্রতি কর্তব্য ত সবার আগে। 
অমল ডাক্তার সে কথা অস্বীকার করবে কেমন করে ? সে কথা 
সে ত নিজেই বলে যখন তখন । 

প্রতিবেশীদের প্রতি অমল ডাক্তার ভাল করেই নজর দেয়। 
নান! ব্যাপারেই দেয়। ডাক্তার হিসেবে তার দায়িত্ব সে তুলবে 
কেমন করে ? 

সম্প্রতি শুকৃনির বাজারের ওপরে তার দৃষ্টি পড়েছে। 
পড়েছে ঘটনা-চক্রে। অমল ডাক্তার নিজের অঞ্চলটাকে বুঝি 
ছুরস্ত করে নিতে চায়। ডাক্তার হঠাৎ মোটর থেকে নেমে 
একদিন ঢুকেছিল বাজারে । 

“কি বাজার বল্লেন ?” 
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স্ববোধবাবু বুঝি সঙ্গে ছিলেন। হা ডাক্তারের সঙ্গে 
একরকম তার বন্ধুত্ই হয়েছে বল! যেতে পারে। সুবোধবাবুর 
মুখে ত প্রায় সে কথা শোনা যায়-__“ওঃ কাল বিকেলে? কাল 
বিকেলে ত ছিলেম ডাক্তারের সঙ্গে! ছাড়তে চাঁন ন! ভাই, 
বলেন,__-আমরাও মানুষ হে, 'শুধু ডাক্তাবীর পুথি নয় এক 
গাদা। মনের কথ! বলবার লোক না হলে আমাদেরও চলে 
না।” 

সুবোধবাবুই বাজারের নাম বলেছিলেন । 

অমল ডাক্তার বলেছিল ইংরিজিতে-_-“ভারী মজার নাম 
ত1” তারপর ভেতরে ঢুকে বলেছিল-“ঈস্‌! নাম সার্থক যে 
মশাই! শুকৃনির বাজারই বটে! ঢুকতেই যে গ! বিড়িয়ে 
উঠেছে, সওদা করলে না জানি কি হবে 1৮ 

স্থবোধবাবু নিল্লের গা বিড়িয়ে না ওঠার জন্য লজ্জিত 
হয়েছিলেন । 

অমল ডাক্তার বলেছিল,_“এ যে রোগের ডিপো ম্শাই ! 
ছি, ছি, এমন নোংরা পাড়ায় মহামারী কেন লাগেনি এতদিন 
তাই ভাবছি |» 

স্থবোধবাবু কুষ্টিতভাবে বলেছিলেন,_“এদিকে ত আর 
বাজার নেই কিনা ৮ 

“না থাকুক ! এখানে তা বলে বাজার করতে আসা যায়! 
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আপনার! এতদিন সহ্থ করেছেন কি বলে। প্রাইভেট বাঁজার 
বুঝি ! ব্যাপাবীদের কাছ থেকে তোলা নিয়েই খালাস। 
জায়গাটা! পরিক্ষার রাখবারও দায় নেই। না) মশাই, এর 
প্রতিকার দরকার। এ বাজার যে সমস্ত অঞ্চলটার কলঙ্ক, 
আমাদের কলঙ্ক। এখানে একট সরকারী বাজারই বা 
বসবে না কেন? বাজে লোকের টণ্যাক ভারী করবার 
আমাদের কি গরজ? না, আজই আমি এ সম্বন্ধে লিখছি 
করপোরেশনকে 1!” 

স্থবোধবাবু উৎসাহিত হয়ে বলেছিলেন,_“দেখুন মশাই যদি 
কিছু করতে পারেন। আমাদের মত লোকের কথা ত সহরের 
বড় কর্তারা গায়ে মাখেন না!” 

না, অমল ডাক্তার শুকৃনির নাম শোনে নি। শুকৃনির 
'বাজার তার কাছে একটা সাধারণ আখ্যা মাত্র । শুক্‌্নির নাম 
শোনবার সত্যি তার কি দরকার। সহর-সীমান্তে সে এখন 
একট! মাতব্বর ব্যক্তি--দশজনের একজন । সে অনেক কিছু 
ক্ষমতা রাখে । পুরোনো সহরেও তার প্রতিপত্তি বড় কম নয়। 
সে ইচ্ছে করলে নতুন একট! বাজার বসাতে পারে । এবং সে 
ইচ্ছেও তার আছে। 

শুকৃনির বাজার এবার বোধ হয় উঠল। অমল ডাক্তারের 
বিরুদ্ধে কে দীড়াবে; দীড়ালে পারবেই বা কেন? আর 
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শুকৃনির ক্ষমতাই বা কতটুকু? তার নামই ত সহরের লোক 
জানে না। 

“রীতিমত ডাক্তারের স্থপারভিসনে থাকবে ! বুঝেছেন ! 
বাসি পচা, যা খুশী দিয়ে খদ্েরের সব্বনাশ আর করা 
চলবে না।” 

সুবোঁধবাবু সায় দিয়ে বলেছেন--”তেমনি ভালো ডাক্তারের 
হাতেও ভার দেওয়া দরকার । নইলে ঘুষের জোরে আবার দবই 
চলবে ।? 

অমল ডাক্তার একটু হেসেছে। কে জানে হয়ত প্রতিবেশী- 
দের জন্য অমল ডাক্তার এটুকু স্বার্থত্যাগেও রাজি হতে পারে ! 
মুনাফা হয়ত নেই। কিন্তু ছুনিয়ার সব কাজেই মুনাফা খু'জলে 
চলে না। যাদের পাড়ায় ঘর বাঁধতে হয়েছে তাদের একটু 
আধটু উপকারও করতে হয় বইকি ? 

হরেকৃষ্জর চায়ের আড্ডাতেও এ খবর কেমন করে পৌছে 
গেছে। নতুন সরকারী বাঁজার বসবে নাকি শীগ্গীর । 

অমল ডাক্তার বাজারের জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । যেমন 
তেমন বাজার হবে না। সাহেৰ পাড়ার মত তকৃতর্ক করবে 
তার মেঝে আর দেয়াল! নোংর৷ কাপড়ে চাষা-ভূষোক্ শাক 
মাহ বেচা আর সেখানে চলবে না। তোলা নিয়ে মালিকের 
ট'্যাক ভারী হবে না। 
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অমল ডাক্তার সত্যি এ অঞ্চলের পক্ষে যেন বিধাতার 
আশীর্ববাদ। শুধু ডাক্তারী কেন, কোন্‌ কাজে সে নেই? যেন 
দুটোর জায়গায় দশ হাতে সে কাজ করে। সব দিকে সে 
আছে । কিছুতে কাউকে “না? বলতে সে জানে না । দশের কাজে 
তার আলম্ত নেই একটু । আর চৌকোস লোক ও বটে । 

“ছেলেদের স্কুলের প্রাইজের দিনে তার বক্তৃতাটা। শুনেছিলে।” 

“শুনিনি আবার ?” 

«কি রকম চোস্ত ইংরিজি বল্লে ! মুখ দিয়ে যেন খই ফুটুল। 
একবার আটকাল না ।৮ 

“হবে না! কত মুলুক ঘুরে এসেছে !” 

নারায়ণ মুরুব্বয়ানার স্বরে বলে--“এবার সহরে ট্রামও 
আসবে ।” 

“ট্রাম ?”-_সবাই অবিশ্বাসের সুরে উচ্চারণ করে। 

না, এটা বোধ হয় নারায়ণের বাঁড়িয়ে বলা। ট্রীম এলে 
আগেই আসত। কোম্পানী লাইন পাঁততে এসে আবার পিছিয়ে 
যেত না। 

“হ্যা, ট্রীমই আসবে । অমল ডাক্তার কি অমনি ছাড়বে 
ছেবেছ! ওর কলমের জোর ত জান না, বিলেত পর্য্যন্ত খু'চিয়ে 
তুলতে পারে!” 

হয়ত তাই সত্য। ট্রাম হয়ত আসবে এবার । 
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কিন্ত যাই হোক নতুন বাজার আর বসে না। শুকৃনির 
বাঁজারেই বাসি পচা জিনিষ সবাইকে নোংরা চাষা-ভুষে মেছুনীর 
কাছে কিনতে হয়। 

আর অমল ডাক্তার তার চির । আবার বদলে 
ফেলে । এবার সাদ। পাথরের ওপর কালো অক্ষর। পেছনের 
ল্যাজটুকু আর নেই। 

অমল ডাক্তারের এখন অগাঁধ পসার। ও ক'টা বিদেশী- 
পদবীর অক্ষরে আর ওর বোধ হয় দরকার নেই। চেনা বামুনের 
আবার পেতে কেন? 
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নিজৰ সহর-সীমান্ত ! মরা নদীর আ্োতের মত, বইছে কিনা 
বোঝা যায় না। 

সারাদিন একটু ধুলিয্লান কোলাহল ওঠে আকাশে, সারা- 
রাত্রি মিট মিট করে জলে রাস্তার বাতিগুলি। 

কিন্তু তবু টাদ ত ওঠে এ নগরের ওপর। দক্ষিণ সাগর 
থেকে হাওয়া আসে সুবোধবাবুদের চিলের ছাদের ওপর দিয়ে, 
নারকেল গাছের দীর্ঘ পাত৷ ছুলিয়ে। 

তার কি কোন চিহ্ন নেই এ নগরে ? শুধু চলে বেচা-কেনা, 
আর ক্ষুদ্র ষড়যন্ত্র আর ছূর্ববল আড়ম্বর ! 

টিনের চাল। গিয়ে যে দোতাঁল উঠেছিল তাঁতে দেখা গেছল 
একটি বয়ঃসন্ধিগতা বন্য হরিণীর মত চঞ্চল কিশোরীকে । 
আর দেখা গেছল একটি কৃশ ছেলেকে; পাংলা তার দীর্ঘ 
চুল চোখের ওপর এসে পরড়েছে। সে চোখ নীল 
বুঝি আকাশের স্বপ্নে। ফ্যাকাসে মুখে তার ম্লান একটু 
হাসি। 
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মনে হয়েছিল এখানে বুঝি কিছু পাওয়া যাবে__-নগর-ক্রান্ত 
মনকে জুড়োবার মত ! হয়ত জানা যাবে এ নগরের ওপরও চাদ 
ওঠে! এ নগর-শিখরের ওপর যে হাওয়া বয় সে হাওয়া যে 
অকৃল সাগর থেকে আসে তা মনে পড়বে । 

কিন্তু কোথায় ? 

ছেলেটির চোখ নীল কিন্তু আকাশের স্বপ্নে হয়ত নয়। 
ইটের ছাদের তলায় বাস করে সে হয়ত আকাশের কথ ভূলে 
গেছে। ভূলে গেছে অকুল সাগর আছে কোথাও নগর থেকে 
বহু দূরে । সহরের পথ-ঘাট সে জেনেছে, জেনেছে সীমা, বন্ধন, 
শাসন। আর সব সে ভুলে গেছে। 

আর সেই কিশোরী মেয়েটি ! সে পার হয়ে এসেছে যৌবনে 
কিন্তু শুধু পার হয়ে এসেছে, কিছুই আবিষ্কার করেনি” 
নিজেকেও নয়। 

রর্বল ভাবে তারা একটু প্রেমের স্বাদ পাবার চেষ্টা, করেছে, 
অকুল সমুদ্রের পানে হাত বাড়িয়েছে ভীতভাবে। তাদের সে 
প্রয়াস, ভীরুতায় বুঝি একটু কুৎসিংই। 

লীলার সে চঞ্চলতা ধীরে ধীরে এসেছে মিলিয়ে যৌবনের 
গভীর পরিপুর্ণতায় নয়, কেমন একটু অস্বাভাবিক আড়ষ্টতায়। 
হঠাৎ যেন সে কোথায় ধরা পড়ে গেছে। ধরা পড়ে গেছে বুঝি 
নিজীব নগরের পঙ্গু দেবতার কাছে-_যে দেবতা পাখীর ভানা 
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দেয় ভেঙ্গে আর মৃত্তিকাঁকে করে বন্ধ্যা, প্রাচীর তুলে যে দেবতা 
দিগস্তকে অস্বীকার করে। ধর! পড়ে হঠাৎ লীলা গেছে সঙ্কৌচে 
আড়ষ্ট হয়ে। প্রাণের এত উচ্ছলতা৷ এ দেবতা প্রসন্ন চোখে 
দেখেন না। আর এ দেবতাকে প্রসন্ন করতেই হবে। 

লীলা আজকাল দ্রতপায়ে সিড়ি দিয়ে নামে না । বাইরের 
ঘরে একটি রোগাটে ছেলে এখনও টাঁইপরাইটার চালায় 
বেল। অবধি । তাকে খাবারের জায়গা করে ডাকতে আসে 
ঠাকুর। 

লীল| আশ-পাঁশেই থাকে হয়ত। হয়ত ছেলেটির সঙ্গে 
চোখো-চোখি হয় কিন্তু সে দৃষ্টিবিনিময় ভীরুতার গ্লানিতে 
কুৎসিংৎ। তার! যেন দৃষ্টি দিয়ে পরস্পরকে অপমান করে,_ 
অপমান করে প্রেমের । 

লীলার বয়স্ক কোন অভিভাবিকার কাছে কিছু শেখবার 
সুযোগ হয়নি। সে স্বাধীন সতেজ লতার মত বেড়ে উঠতে 
পারত। বাড়তে পারত বন্ কুরঙ্গীর মত। কিন্তু তা হ'ল 
না। দক্ষিণ সাগরের বাতাস শুধু নারিকেলপত্রপুপ্তই ছুলিয়ে 
দিয়ে গেল, আর কিছুকে দোলাতে পারলে না। 

যে ছেলেটির নীল চোখের ওপর লম্বা পাতলা চুল এসে 
ঝখপিয়ে পড়ে সেও কোনমতে পারল না৷ ভুলতে সে একজন 
মাইনে করা সামান্ত টাইপিষ্ট পাত্র। বীরের মত সে আকাঙ্ষা 
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করতে জানল না। লুব্ধ দৃষ্টিতে চাইল শুধু চোরের মত, নিজের 
অক্ষমতার অযোগ্যতার উপলব্ধি থেকে ! 

ছেলে যেখানে মাইনে করা সামান্য টাইপিষ্ট মাত্র, আর 
মেয়ে পঙ্গু দেবতার সেবিকা, সেখানে কি এমন কাহিনী হতে 
পারে, যা মেটাবে নগর-ক্লাস্ত মনের তৃষা! প্রেমের এ নিজীৰ 
কাহিনী শুনে কি লাভ ? 

একদিনও যদি মেয়েটি আসত ছাদে উঠে, দাড়াত এসে 
রাত্রির কালো আকাশের তলায়, আর হঠাৎ ধুলি-ধৃমাচ্ছন্ন 
আকাশে আবিষ্কার করত টাদকে- বিদ্রোহী যে চাদ পৃথিবী 
থেকে গেছে সরে, সমস্ত স্বপ্প আর সমস্ত রহস্য নিয়ে যে চাদ 
সরে গেছে কিন্ত ছাড়েনি এখনও সঙ্গ, এখনও যে পৃথিবীকে 
ডাকে, ইঙ্গিত করে ভূলে যাওয়া কোন রক্তের রহস্তের ! 

একদিনও যদি ছেলেটি আসত নগর-প্রাকার থেকে বেরিয়ে, 
হাওয়ায় শুনত সাগরের আহ্বান--যে সাগর এখনও চাদকে 
ভোলেনি। 

কিন্তু মেয়েটি পঙ্গু এক দেবতার কাছে নিয়েছে দীক্ষা । সে 
শাড়ী পরবার নতুন কায়দ! ছুরস্ত করে। ব্লাউজের কাঁট-ছাট 
নিয়ে করে আলোচন । নতুন ফ্যাসানের কানের ছুলের স্বপ্ন 
দেখে । 

' স্থবোধবাবুর মেয়ের সঙ্গে তার আজকাল ভাব। 


৭ 


আগামী কাল 


«চৌকো গল! আমার ভাই পছন্দ হয় না |” 

“সেদিন বীণা এসেছিল ভাই-_-ওদের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে ! 
কি সাজই সেজেছিল যদি দেখতিস্‌! আজকাল আবার কেউ 
জর্ঞেটের শাড়ী পরে নাকি % 

“অণু আজকাল নাকি গান শিখেছে ভাই ?” 

“আহা কি গানই গায়! অণুর মার আবার তাই নিয়ে কি 
দেমাক ! _অণুর নতুন গান শোনোন বুঝি! অণু তোর সেই 
নতুন গানট! গা'ত মা! নতুন গান ত কত ! যত সেই সব পচা 
পচা গান, চড়াতে গেলে গলায় যেন কাঁচ কাটছে মনে হয়।” 

“মিলিদি কিন্তু খুব ভালে! গায় ভাই !” 

“বাঃ মিলিদি বলে কিরকম শিখেছে ! মিলিদির পিয়ানো 
শুনেছিস্‌ ?” 

“না, শুনিনি ত! মিলিদির পিয়ানো এসেছে !” 

“অনেকদিন ত এসেছে। বাবার সঙ্গে ডাক্তারবাবুর খুব 
ভাব কিনা! আমাদের সববাইকে সেদিন নেমন্তন্ন করেছিলেন। 
মিলিদি পিয়ানে। শোনালে । ওদের মোটরে বেড়িয়েও এলাম 1” 

“ইন্দিরা শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে নাকি ?” 

«কে জানে ভাই !” 

“তোর সঙ্গে এত ভাব, তুই জানিস্‌ না !” 

«না ভাই, আমি কৌথাও যাই-টাই না। মিলিদি কত বলে 


৪৮ 


আগামী কাল 


তাই যেতে পারি না। আর কি করতেই বা যাব--যত সব 
আদেখলো গল্প শুনতে | বিয়ে যেন আর কারুব হয় না, হবে না, 
তবু যদি রাজা-উজিরের ঘরে বিয়ে হ'ত। মাষ্টারী ক'রে ত খায়। 
আজ এখন উঠি ভাই। তোর ও দুল দুটো এখনো পরে আছিস? 
কি বিশ্রী দেখায় !” 

“এইবার বদলাব ভাই 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে কথা হয়,-“তোদের বাড়ীর ও 
ছেলেটি কে ভাই! ওই-যে বাইরের ঘরে দেখলাম আসবার 
সময় !” 

“--ও বাবার কেরাণী, টাইপ করে।” 

লীলা! আজকাল সে কথ! জানে_-তাদের বাইরের ঘরে 
থাকে তাদের কেরাণী। মাত্র ত্রিশ টাকা হয়ত সে মাইনে পায়। 
নতুন ফ্যাসানের স্বপ্নের ফাকে হয়ত তাকে কখন কখন দেখা 
যায়। একটু দেখলে ক্ষতি নেই। তাতে বোধ হয় মান যায় 
না। দু-একটা কথাও কওয়। যেতে পারে মাঝে মাঝে দূর 
বজায় রেখে, অথচ একটু আড়ষ্ট ভাবে । 

“বইটা বদলে এনেছ লাইব্রেরী থেকে ?” 

«না, আজ আনব ! এর মধ্যে ওটা পড়া হয়ে গেল | 

“বা, পড়া হবে না, আজ তিন দিন হ'ল এনেছ ন1।৮ 

তারপর আর কি? তারপর আর কিছু বলা যায় না। 


৪৪৯ 


আগ্ামী কান 


বলতে গেলে বাইরের এ খোলস অস্বীকার করে আনতে হয় 
গভীর হৃদয়-উৎসর ভাষা । এই নিরাপদ নিজাঁবতার খোলসই 
তার চেয়ে ভাল। আর লীল৷ জানেও না যে খোলসের অন্তরালে 
আছে কিন কোন জীবন। 

এবার সে উঠে যায় সিঁড়ি দিয়ে। অনিল সে দিকে চেয়ে 
থাকে একটু ব্যথিত ভাবে । আর ছ্ুটে। কথা কইতে পেলে সে 
হয়ত খুসী হ'ত। এ আলাপকে আর একটু দীর্ঘ করতে সে 
চেয়েছিল। কিন্ত কেন? না, কিছুর জন্যে নয়। সেও জানে 
সে সামান্ঠ কেরাণী, মাত্র ত্রিশ টাক! তার মাইনে । সে সাগরের 
ডাক শোনে নি, তার মনে আছে শুধু চোরের মত একটু 
লজ্জাঁকর ছূর্বল লোভ । অক্ষমের একটু বাহাছ্ুরীর বাসনা । 

এই আলাপ, এই একটুখানি সঙ্গলাভ,_-এ একট! বাহাছুরীর 
ব্যাপার। নিলজ্জভাবে বন্ধুদের কাছে গল্প করবার মত বাহাছুরীর 
ব্যাপার ! মাইনে কম হ'লে কি হয়! সেনেহাৎ মন্দ নেই। 
বন্ধুরা তাকে ঈর্ধ্যা করতে পারে । করেও বোধ হয়। তাই 
হলেই হ'ল। তাঁর জন্যে হয়ত সত্য একটু ফাপিয়ে তোলা 
যেতে পারে। একটুখানি কল্পনা করলেই বা দোষ কি? 
বিপিনবাবুর কানে ত আর যাচ্ছে না। 

না, অনিল সাবধাঁন, সে নিজের অবস্থা বোঝে, জানে কোথায় 
তার স্থান। তবু একটু বাহাছবরী করলে বোধ হয় ক্ষতি নেই। 


১৩৩ 


আগামী কাল 


কিন্তু তাও যেন মাত্রা না ছাড়িয়ে যায়। চাকরী সে খোয়াতে 
রাজী নয়। আজকাল যা বাজার । 

লীল! একদিন হয়ত এসে বলে,_“আমায় একজিবিশনে 
নিয়ে যাবে আজকে? মানপৌতার মাঠে নাকি খুব ভালে। 
মেল! বসেছে !” 

অনিল নিজের সৌভাগ্য স্তম্তিত হয়ে যায়। কালই সে যে 
সবিস্তারে একজিবিশনে যাবার গন্ন করেছে বন্ধুদের কাছে। 
মিথ্যা গল্প তাহলে সে করেনি । 

বলে,_“আজকেই ?” 

“কেন, আজ তোমার কিছু কাজ আছে ?” 

“না কাজ আর কি।” 

“আচ্ছা তাহলে আমি বাবাকে বলে রাখছি ।” 

মেলায় অবশ্য যাঁওয়া হয় না, বাবাকে জিজ্ঞাসাও সে করে 
নি। অমনি তার ভালো লাগছে না। মেলা ত আছেই। 
আরেকদিন গেলেই হবে। হয়ত বাবাই তাকে নিয়ে 
যাবেন। 

শেষ পর্য্যন্ত মনে হয় এই বুঝি ভালো। কোথায় কিছু 
গোলমাল হবার ভয় নেই। সম্ভাবনা নেই কোন অশাস্তির 
কোন বিশৃঙ্খলার। মন্থর হোক, মস্থণ ভাবে জীবন বইছে 
নির্দিষ্ট খাতে । সীমা কোথাও সে লঙ্ঘন করে না। সীমা 


১৬১ 


আগামী কাল 


লভ্ঘনের অনেক বিপদ, অনেক হুঃখ, অনেক গ্লানি। এই তার 
চেয়ে ভালো । 

অনিল বাইরের ঘরে টাইপ করে, চিঠি ড্রাফট করে ব্যবসার, 
কখন কখন লাইব্রেরী থেকে বই বদলে আনে। ছোট-খাট 
ফায়-ফরমাজ খাটে একটু । 

লীল! নতুন ধরণের ব্লাউজের ফ্যাসান শেখে । বিপিনবাবু 
তার জন্তে নতুন এক মাষ্টার রাখছেন। সে গানও শিখৰে 
এবার। 


১৩২ 


হরেকৃষ্ণজর দোকানে সাঁড়। পড়ে গেছে। চারদিন ধরে বিশ্বনাথকে 
আর দেখা যাচ্ছে না সেখানে । 

এমন আশ্চর্য্য ঘটনা বিশ্বাস করাই শক্ত । বিশ্বনাথকে 
সকালে হরেকষ্জর দোকানে না দেখতে পেলে বুঝি আকাশের 
দিকেও একবার চেয়ে দেখতে হয়। সন্দেহ হয় সব কিছু নিয়ম- 
মত আর ঘটছে ন|। 

কিন্ত সব কিছু নিয়মমত ঘটছে শুধু বিশ্বনাথ আর দোকানে 
আসে না। ছৃ*'বছরের ভেতর অস্থুখ বলেও যে কোন দিন 
দোকানে আসতে কামাই করে নি তার হঠাৎ হ'ল কি? 

“তার বাসায় খোঁজ করেছ? অস্থুখ বিস্থক করেছে হয়ত 1৮ 

“না হে না, অস্থখ করে নি। বাসায় তার তালা দেওয়া !” 

“ৰাসায় তাল দেওয়া! গেছলে বুঝি ওদিকে ?” 

নারায়ণ স্বীকার করে সে গেছেল। এখন* আর স্বীকার 
করতে বুঝি দোষ নেই। সে শুধু ওদিকে যায় নি, বিশ্বনাথের 
কাছেই গেছল। বিশ্বনাথের কাছে মাঝে মাঝে সে গেছে 


১৩০৩ 
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অনেকবার । আর ত1 যদি বল, তাহলে হরেকৃষ্ণকর চায়ের 
দৌকানের অনেকেই গেছে। 

কথায় কথায় অনেক কিছু আজ প্রকাশ হয়। হয়ত ইচ্ছে 
করেই সবাই প্রকাশ করে। অকৃতজ্ঞ হাজার হলেও তারা নয়। 
বিশ্বনাথকে অন্য সময়ে অবজ্ঞ! করা যেতে পারে। লোকটা 
কেমন যেন হাঁবা-গোবা। কেমন যেন চাষাড়ে তার চাল চলন । 
তার সঙ্গে লোক-লৌকিকতা করবার কথা মনে ন! থাকাই 
সম্ভব ! হয়ত সবাই তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেছে ঠাট্রা-বিদ্রপও 
বাদ যায় নি। কিন্তু তাহলেও লোকট। ভাল। মনটা বড় 
সাদা। এ কথা আজ স্বীকার করলে ক্ষতি কি? 

বিপিন সবার আগে স্বীকার করে,_“যাই বল আমার ভাই 
মনটা খারাপ হয়ে গেছে। বিশুদাকে ওই বেঞ%চির কোণে না 
দেখতে পেলে যেন আড্ডাই জমে না 1” 

“অত ভাবনা কেন হে ! কোথায় গেছে হয়ত ক'দিন, আবার 
আসবে'খন |” 

না, এও মিথ্যে আশা । বিশ্বনাথ আর বোধ হয় আসবে না। 
তারা শুধু তালা বন্ধ দেখেই ফিরে আসে নি। এবার জান! 
যায় ছু একজন খোঁজও করেছে । তালাট। বিশ্বনাথের নয়, 
বাড়িওয়ালার । বিশ্বনাথ একেবারে ভাড়াটাড়। চুকিয়ে দিয়ে-_ 
চলে গেছে। আসবার সম্ভাবনা আর তাঁর নেই। 
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বিশ্বনাথ সম্বন্ধে এত আগ্রহ এতজনের ছিল আগে কে 
জানত ? বিপিন বলে,_“কি আশ্চর্য্য ভাই ! একবার জানিয়েও 
গেল না। এতদিনের আলাপ পরিচয়। একবার জানাতে 
কি দোষ হয়েছিল ? 

এর পর আর একটু স্বীকার করতেও পারা যায়। বিপিন 
আবার বলে”_“আবার কি মুক্ষিল দেখ। ক'টা টাকা আমার 
কাছে পেত! এখন কেমন করে আমি শোধ দিই বলত ! 
টাকাটাও যাবার আগে চেয়ে গেল না! আশ্চর্য্য লোক !” 

আশ্চর্য্য লোকই বটে। বিপিনই শুধু এক! নয় আরও 
অনেকেই তার মত মুস্কিলে পড়েছে । লোকটা খণ শোধেরও 
স্বযোগ না দ্রিয়ে এমন হট্‌ করে চলে যাবে তা৷ কে জানত ! 

হ্যা তাঁরা সময়ে অসময়ে ছু দশ টাকা বিশ্বনাথের কাছে 
নিয়েছে এ কথা আজ গোপন করে লাভ কি? সে টাকা তাদের 
শোধ দেবারও ইচ্ছে ছিল। তবে বিশ্বনাথ কখনো সে টাকা 
চায় নি। তারাও দেব-দেব করে আর দিয়ে উঠতে পারে নি। 

বিপিন আবার বলে,_“মনটা যাই বল ভাই দরাজ ছিল 
বিশুদার। কোনদিন “না” বলতে দেখিনি । চাকরী যাবার পর 
সেবার ছেলেটার অস্থখ নিয়ে কি বিপদেই পড়েছিলুম। বিশুদা 
না থাকলে ছেলেটাকে কি বাঁচাতে পারতুম !” 

বিপিনের কথ! অনেকেই সমর্থন করে। বিশ্বনাথের কাছে 


১০৫ 


'আগামী কাল 


হাত পেতে কেউ নিরাশ হয় নি সত্যি । শুধু তাই নয় বিশ্বনাথ 
নিজে থেকেও অনেকের অনেক কিছু করেছে। 

সেই অন্থিকার ব্যাপারটা আর কে তুলেছে? অন্বিকা অবশ্য 
সে কথা স্বীকার করে নি। আজকাল সে এ পাড়াই ছেড়ে 
দিয়েছে। বিশ্বনাথও জণক করে সে কথা কাউকে বলে বেড়ায় 
নি। তবু কি কাঁরুর বুঝতে বাকী ছিল। 

সবাই এ খবর জানে না। কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে__ 
“কি হয়েছিল কি ?” 

“হবে আবার কি? চুরী করেছিল। নন্দ মুদীর মনোহারী 
দোকানে কাজ করত আর লুকিয়ে খেলত জুয়া। টাকার 
খাকতি ত হবেই। তলে-তলে তাই মালপত্র কিছু লোপাট 
করে দিয়েছিল । কিন্তু ন্দর ভাইপো! গোবিন্দকে ত আর ফাঁকি 
দেবার উপায় নেই। একদিন ঠিক ধরে ফেল্লে, মাল মেলাতে 
গিয়ে |” 

“তারপর ?” 

তারপর অশ্বিক! রাত্রে চা খেতে এসে মন-মরা হয়ে বসে 
থাকে! 

“কি হল অন্থিকা !” 

অদ্বিকা বলে-_-দেখোত ভাই অন্তায়। মনোহারী দোকানের 
অমন লাখে৷ জিনিষ, সাত জনে সাত দিকে বিক্রী করছে। তার 
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ভেতর কোন জিনিষটা কোন দিক দিয়ে হারাল বলে দোষ 
হ'ল কিনা আমার! আমি এ কাজ ছেড়ে দেব ঝকমারীর 
কাজ !” 

কিন্তু ব্যাপারটা অত সোজ। বলে মনে হ'ল না। অস্বিকা 
ছাড়তে চাইলেও গোবিন্দ ছাড়তে চায় না। অন্বিক যদি 
ক”দিনের মধ্যে সব হিসেব না ঠিক করে দেয় সে একেবারে 
জেলে দেবে বলে শাসিয়েছে । 

অন্বিক! প্রায় কাদ-কাদ হয়ে বসে থাকে দোকানে | বলে 
“ছু'বছর ভাই দেশে যেতে পারিনি ! ভেবেছিলাম কিছু টাকা- 
কড়ি একেবারে জমিয়ে যাঁব। ক'দিন ধরে মনট1 বড় টানছে । 
এখন যদি এই সব হ্যাঙ্গাম হুজ্ভুৎ হয় তাহলে আর ভাই কবে 
দেশে যেতে পাব কে জানে ! ফন্রি-টন্দি করে যদি জেলেই 
দিয়ে দেয় !” 

অস্বিকা তারপর কেঁদেই ফেল্লে। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে 
দেশে অন্বিকা তার ছেলেমান্থৃষ বৌ আর একটি মেয়ে ফেলে 
এসেছে একথা সবাই জানত। রোজগার না করে দেশে মুখ 
দেখাবে না, এই নাকি ছিল তার পণ। কে জানে হয়ত সেই 
জন্যেই সে তাড়াতাড়ি পয়সা উপায়ের এত ফিকির খু'জেছে। 

সবাই জিজ্ঞাস করেছিল-_-“কি ব্যাপারটা হয়েছে বল দেখি 
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অন্বিক বলেছিল-_“কি জানি ভাই কার একজনের নামে 
দোকান থেকে ধারে জিনিষ গেছে অনেক, অথচ এ পধ্যস্ত তার 
দাম মেলেনি। লোকটার নামও অদ্ভুত। তেমন নামের কেউ 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না সহরে |” 

“তাতে তোমার দোষ হ'ল কি করে? নাম আর ধারের 
হিসেব ত লেখে সরকার! আর দোকানে বিক্রী ত তুমি 
একল! কর না! আসবার সময়ও হাতে করে কিছু নিয়ে 
এস ন। 1” 

অস্বিকা বল্লে-_“সেই কথাই ত ভাই আমিও বলছি! কিন্তু 
সরকার মশাই বলেন যে আমিই নাকি সে নাম তাকে লিখতে 
বলেছিলুম, আর জিনিষ-পত্র যা গেছে আমার লেখানোতেই 
গেছে। এখন গোবিন্দ বলছে এ সব জিনিষের দীম ন। 
ধরে দিলে গোলমাল করবে । আমি কোথা থেকে দাম দিই 
বল ত!” 

অন্থিকা তারপর অনেকক্ষণ ধরে চোখ মুছেছিল। বলেছিল 
আর একবাঁর_ছু'বছর ভাই দেশে যাই নি। যদি জেলই 
হয়ে যায়" রি 

কেউ আর কিছু কথা বলেনি। বলবারই বা ছিল কি? 
অদ্বিকের ওপর মায়াও হয়েছে সকলের কিন্তু কাজটা সে যে খুব 
গহিত করেছে এ আর কে না বুঝেছিল। কিন্তু অস্বিক যখন 
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চায়ের দোকান থেকে উঠে গেল তখন বিশ্বনাথ গেল তার 
সঙ্গে । 

তারপর আর কি? শোন। গেল অন্বিকের গোলমাল সব 
চুকে গেছে । সে দেশে যাচ্ছে । তার নাকি কোন দৌষ নেই। 
বিশ্বনাথই নাকি মাল-পত্র কিছু ধার নিয়েছিল । দাম দেবার 
কথ। এতদিন মনে ছিল ন1। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম-_“কি বিশু-দা, তৃমি আবার মনো- 
হারী দোকানে সওদা কর নাকি 1” 

বিশ্বনাথ মুখ কাচু-মাচু করে বল্লে_িড় ভূল হয়ে গেছে 
ভাঁই। দামটা দিতে মনে ছিল না। অন্বিকার মিছি-মিছি 
খানিকটা শাস্তি হ'ল ।৮ 

জিজ্ঞেস করলাম-_“নামটা আলাদ! হ'ল কেন ?” 

বিশ্বনাথ আম্তা-আম্তা করে যেন চোরের মত বল্লে-_“কি 
জানি ভাই, বুড়ো সরকার কানে একটু খাটো । কি শুনতে কি 
শুনেছে !” 

বিশ্বনাথ সম্বন্ধে আজ আরো অনেক গল্পই চলে। 
বিশ্বনাথকে তার! অবজ্ঞা করেছে সত্য । লোকটার ভেতর কি 
যেন ছিল যাঁতে বাইরে থেকে তার ওপর শ্রদ্ধা আসে না। 
কিন্ত ভেতরে লোকটার পদার্থ ছিল এ কথা সবাই আজ স্বীকার 
করে। 
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নারায়ণ বলে,_“আচ্ছ। বিশু-দা এমন হট্‌ করে গেলই ব! 
কেন বল দেখি? সত্যি! খবরের কাগজের জন্যে কি 
মুখনাড়াটাই দিয়েছি । এখন ছুঃখ হচ্ছে।” 

তারপর একটু হেসে বলে, মামলার খবর, মীমলার খবর 
করত! মামলার খবর যখন বেরুল তখনই কিনা বিশু-দা 
উধাও 1৮ 

কে একজন বলে,_্পড় ত হে মামলার খবরট1 ! কি 
মামলার জন্যে লৌকটা এমন ক্ষেপত দেখি !” 

নারায়ণ তাচ্ছিল্যভরে বলে,_-“হ্্যা ওই মামলার খবর 
আবার পড়বে! বিশু-দার মাথায় ছিল ছিট তা বুঝতে পার 
নি। নইলে কোন মুলুকের কোন ছেড়া মামলা, তার জন্তে ওর 
মাথা-ব্যথা কেন হবে 1” 

“তবু মামলাটা কিসের শুনি 1” 

“পশ্চিমের কোন এক ব্যাঙ্কের কেশিয়ারের নামে মামল1। 
জুচ্চ,রি করে টাকা সরিয়ে এতদিন ফেরারী ছিল এইবার বুৰি 
ধরা পড়েছে ।” 

বিপিন চমকে উঠে ভ্রু কুচকে বলে,_“তাইত! ব্যাপারটা 
কিরকম যেন" 

নারায়ণ তার কথার মাঝখানেই হেসে ওঠে,না হে না, 
তা নয়। ধরা পড়েছে আজ পাঁচদিন সেই পশ্চিমের এক 
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সহরে। বিশু-দা তখন এখানে বসে । আমিই শোনালাম খবর ! 
তুমি যেমন পাঁগল !» 

বিপিন তবু বলে»_“এতক্ষণ ত কাগজটণ খোলাই হয় নি। 
দাওনা দেখি একটু ।” 

“নাও, দেখ! তোমার আর তর সয় না1।” 

বিপিন কাগজট! খুলে পড়তে আরম্ভ করে তারপর হঠাৎ 
গম্ভীর মুখে বলে,_“ভারী গোলমেলে ব্যাপার কিন্তু ভাই। 
কেশিয়ার ত ধরা পড়ে সব কথা ফাঁস করে দিয়েছে । যে 
লোকটার সঙ্গে সট করে কাজ হাসিল করেছিল সে লোকটা! কিন্তু 
এখনও ফেরার। কেশিয়ার তার নাম-ধাম পরিচয় সব দিয়েছে, 
দেখ না!” 

“দেখি” বলে, এবার নারায়ণ ছে মেরেই কাগজটা নেয় 
কেড়ে। তার পড়া শে হতে না হতে আরো দশটা হাত 
কাগজের দিকে এগোয় 

বিশ্বনীথের সেই ছেঁড়া মামলার খবর আজ সবার কাছে 
মূল্যবান হয়ে উঠেছে। 

পড়া হলে সবাই একটু যেন বিমুঢ় হয়ে বসে থাকে । না, এ 
কখনো সম্ভব নয়। এ কথা তারা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না । 
পৃথিবীটা তাহলে বড় জটিল হয়ে পড়ে । মোটা মোটা মার্কা 
দিয়ে সব কিছু সোজা-স্ুজি ভাগ করা চলে না বিশ্বনাথকে 
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তারা ভাল করেই জানে, সম্কুচিত ভাবে থাকত বসে ওই 
বেঞ্চিটির একধারে, হাত পাতলে যার কাছে কেউ কখন নিরাশ 
হয়নি। সবার অবজ্ঞা সে সহা করেছে নীরবে । জাল করে যে 
ব্যাঙ্কের টাকা মারতে পারে তাকে ত দেখলেই তারা চিনতে 
পাঁরত। সে কখন অমন হতে পারে না, তাহলে আর ভালো- 
মন্দের তফাৎ রইল কোথায়? 


মানপোতার মাঠে খুব বড় মেলা বসেছে । রাতারাতি কে যেন 
বসিয়েছে কাপড়ের ছোটখাট সহর। তাবু আর দরমার ঘর 
সারা মাঠ জুড়ে । চারিধারে টিনের দেয়াল । 

রাত্রে বাদামতলার মোড় থেকে পধ্যন্ত সেখানকার আলো 
দেখা যায়, শোনা যায় বাজনা । সে বাজন। আর রডীন সে 
আলো সমস্ত সহরতলিকে প্রলুব্ধ করে। 

ইটকাঠের সহরে থেকে মানুষ কি হীঁফিয়ে ওঠে কোনদিন ? 
হয়ত ওঠে । তারপর হীীঁফ ছাড়তে যায় কোথায়? বাইরে 
আর কোথাও নয় যায় কাপড়ের সহরে। সেখানেও টিনের 
প্রাকার দরমার ঘর। সেখানেও চারিদিক ঘেরা । ঘেরা ন৷ 
থাকলে কি চলে! 

মেলা বুঝি মস্ত বড় একটা নাম নিয়ে আরম্ভ হয়েছিল। 
খুব সভ্য খুব ভব্য এক নাম। কিন্তু তারপর সে নাম 
গেছে মুছে। ধীরে ধীরে তার আসল রূপ বেরিয়ে 
পড়েছে । 
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মেয়েরা এখনও মেলায় যাবার জন্যে বায়না ধরে। কিন্তু 
পুরুষেরা আর নিয়ে যেতে চায় না। 

“মেলা ত একদিন দেখা হয়েছে! রোজ রোজ আবার 
যাওয়া কিসের? নতুন কিছু ত আর নেই।” 

নতুন কিছু হয়ত নেই কিন্তু মেয়েদের রাত বারোট1 পর্যন্ত 
খাবার ঢাক দিয়ে বসে থাকতে হয়। পুরুষেরা আজ-কাল 
সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে পারে না । 

কেমন করে ফিরবে ! ইটকাঠের সহর থেকে, হাঁফ ছাড়বার 
জন্যে তারা যে গেছে বাইরে । সেখানে কাঁপড়ের তাবু, টিনের 
দেয়াল-ঘের! মাঠে সেখানে রডীন আলো ! 

কয়লার ডিপোর দুলাল ছেঁড়া গায়ের কাপড়টা ভাল করে 
জড়িয়ে, এক রাস্তায় এসে নামে । শীতট' এবার কিছুতেই 
যেন যাচ্ছে না। আর বেশী রাতে মাঠের মাঝে ঠাগ্ডাটা যেন 
আরে সাজ্ঘাতিক মনে হয়। গায়ের কাপড় ফুঁড়ে যেন হিম 
হাওয়। পাঁজরার ভেতর গিয়ে ঢোকে । তবু ছলাল স্থৃবিধে 
থাকলে আরও খানিকক্ষণ থাকত । এখনও নেহাঁৎ অনিচ্ছাতে 
সে বেরিয়ে এসেছে, নেহাৎ মেলার গেট বন্ধ হয়ে গেছে বলে। 
শেষ ছু'দান তার ত কপাল ফিরেই গেছল। আর একটু সময় 
পেলে মূল না হোক আজকের হারের টাকাট। সে তুলে আনতে 
পারত। কিন্ত ঠিক তার হাত যখন খুলেছে সেই সময়েই কি 
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ৰারোট' বাজতে হয়! বিশেষ করে আজকের দিনে ! এমনিই 
ভার ভাগ্য! আর বাজলোই বা বারোটা, আর কি ছু'এক দান 
খেলতে দিতে নেই? এ সবই জুয়াচুরী, ফাঁকি দেবার ফিকির 
ছাড়া কি? 

দুলাল সব বোঝে, মনে মনে সে আগেও ঠিক করেছে আর 
সে আসবে না। যাগেছে তা যাকৃ। নতুন করে লোকসান 
আর করা কেন? কিন্তু তার পরদিন সন্ধ্যায় আবার মন 
খুঁত খুঁত করেছে; মনে হয়েছে আর কিছু না, শুধু 
লোকসানের টাঁকাট। তুলে নিয়েই সে ফিরে আসবে । কে 
বলতে পারে আজ হঠাৎ তার কপাল খুলে যেতে পারে কিনা? 
তার সামনেই ত শিবু কাল উপরো-উপরি তিনটে দান মেরে 
দিলে । দুলাল ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

বৌ হেঁকে জিজ্ঞাসা করেছে,_“কিগো আজকেও রাত 
বারোট করবে নাকি? আমি পারবে না বলছি তাহলে জেগে 
থাঁকতে !” 

ছুলাল একটু কুষ্ঠিতভাবে বলেছে-_4না, না, আজ এখুনি 
ফিরব । কাল একটু হয়ে গিয়েছিল বলে কি রোজ হবে নাকি 1৮ 

কিস্ত রোজই তাই হচ্ছে। বৌ রাগারাগী করে, বলে, 
“আজ আর দরজ। খোলা পাচ্ছ না! মনে থাকে যেন। সার! 
দিন হাড়ভাঙ। খাটুনি খেটে সারা রাত আমি জাগতে পারব না !* 
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ছলাল কোন কথা না বলে বেরিয়ে পড়ে । কথা বলার 
মুখ আর তার নেই। তারপর রাতে এসে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে 
সে দরজায় ধাকা দেয়। বৌ-এর এত রাত পধ্যস্ত শীতের 
ভেতরে জেগে থাকার কি যেকষ্ট তা সে জানে। সারাদিন 
সত্যি বেচারীর একটু নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ থাকে নাঁ। কোলে 
পিঠে কাঁকাঁলে তিন তিনটি ছেলে মেয়ে। সাহায্য করবার 
একটা লোক অভাবে একাই তাকে সব দিক সামলাতে হয়৷ 
বৌ অবশ্য সে জন্তে কোনদিন মুখ ভার করে নি। কীছ্‌নী 
গাওয়া তার স্বভাব নয়। কিন্তু তা বলে, সেই খাটুনীর ওপর 
অর্দেক রাঁত ভয়ে ভয়ে একলা! জেগে থাকার কষ্ট সত্যি তাকে 
দেওয়া যায় না। ছুলাঁলের নিজের ওপর ঘৃণা হয়। কি করছে 
সে! এমন ত সেছিল না। এখনও যে সে এমন হতে চায় না। 
কিন্তু তবু কি যেন আকর্ষণ তাকে অসহায় ভাবে টেনে নিয়ে যায় 
প্রতিদিন। কিছুতেই সে নিজকে ধরে রাখতে পারে না। শুধু 
পয়সার লোভে এ নয় সে জানে। এ যেন তার ভেতরকার 
অজানা, উচ্ছঙ্খল একটা আলাদা প্রবৃত্তি-_সর্বনাশেই যার 
আনন্দ। 

দরজ। ধাক! দিয়ে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না । খানিক 
পরেই খিল খোলার শব্দ পাওয়া যাঁয়। বৌ জেগেই ছিল 
তাহলে! ছুলালের মনে হয় একদিন বুঝবি সত্যি না জেগে 
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থাকলে ভালো হ'ত। তবু যেন তার অপরাধ তাতে একটু 
হাল্কা হ'ত। বৌ-এর মুখের দিকে না চেয়ে চোরের মত ছুলাল 
গিয়ে ঢোকে নিজের ঘরে। বৌ দরজা! বন্ধ করে আসার 
পরই ঘর থেকে একটু গলা চড়িয়ে বলে, “আজ আর খাব 
না কিছু ।” বৌকে একটুখানি কষ্ট থেকে অন্ততঃ সে বাঁচাবে । 
এটুকু প্রায়শ্চিত্বের চেষ্টা কিন্ত সফল হয় না। বৌ সেকথা 
কানেই তোলে না। 

খাবার-দাবার সাঁজিয়ে বৌ ভারী গলায় ভাকে।_নাও 
উঠে এস ।৮ 

ছুলাল একটুখানি কি ভাবে, তারপর বিন বাক্যব্যয়ে 
আসনে গিয়ে বসে । 

এমনি চলে আসছে কদিন । কিন্তু আজ ছুলালের ভয় করে। 
শুধু বৌ-এর সামনে যেতেই তার ভয় করে এমন নয়, সংসারের 
কাছেই মুখ দেখাতে তাঁর ভয়। 

কেন কি তার হয়েছে? না বেশী কিছু নয়। ডিপোয় আর 
কয়ল। নেই। ওয়াগন খালাসের জন্যে যে টাঁকা অনেক কষ্টে 
বাচিয়ে রেখেছিল তাতেও আজকে সে হাত দিয়েছে। 
মানপোতার মাঠ থেকে সে টাকা আর উঠে আসবে না। 
কাল আর ওয়াগন খালাস হবে না, ডিপো থেকে খদ্দের 
ফিরে যাবে। 
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কিন্তু এই জন্টেই মানুষের কাছে মুখ সে দেখাবে না কেন ? 
ব্যবসার এমন ছুর্দিন ত আসেই। লোকে আবার সামলেও 
ওঠে। 

কিন্তু ছুলালেব সে ভরসাও যে নেই। আর সামলে সে 
যে উঠতে পারবে না। যেখানে যা ধার করবার সে করেছে । 
আর কোথায়ও টাকা সে পাবে ন।। বৌ-এর গায়ে একরত্তি 
সোনা! পর্য্স্ত নেই যে বাঁধা দেবে। এবার সে ডুবেছে সত্যিই । 

কাল সকালে তার ছেলেমেয়েরা জেগে উঠবে । তাদের 
ছোটখাট বায়না, ছোটখাট আবদার কাঁলও হয়ত সে মেটাতে 
পারবে। কিন্তু তারপর? তারপর কোথাও কোন কৃল নেই। 
তার ব্যবসা গেছে। কোথাও কোন সাহায্য আর তার 
মিলবে না । পাঁওনাদারেরা তার জীবন অতিষ্ট করে দেবে। 
ফাকি দিয়ে, স্তোক দিয়ে কতদিন আর সে চালাতে 
পারে! 

অথচ কিছুদিন আগেও সে ত ভালই ছিল। ছুঃখ তার ত 
তেমন কিছু ছিল না। দেশে জ্ঞাতি-শক্রর সঙ্গে ঝগড়৷ 
বিবাদে হায়রান হয়ে সব বেচে কিনে সে এসে ব্যবস! সুরু 
করেছিল। সে ব্যবসা থেকে তার ত একরকম করে বেশ 
চলে যাচ্ছিল। সুখে দুঃখে ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছিল। সুখে 
দুঃখে তাদের সংসার চলছিল । এর বেশী আরকি সে চাইতে 
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পারে! ছাপোষা গৃহস্থ । ছুলাল তার বেশী কিছু নয়। তার 
বেশী কিছু হবাঁর তাঁর ক্ষমতা নেই, আশাও নেই-__এইত মনে 
হয়েছিল। মনে হয়েছিল দুলাল যেন এমনি জীবনের জন্যেই 
তৈরী; এর বাইরে সে যেতে পারে না। কিন্তু তবু সে এ 
জীবনে সন্তুষ্ট রইলে! না! কে জানত সাধারণ, চিরস্তন মাটির 
ঢেলা সে নয়, সেও কয়লা? তাঁর ভেতরও আছে আত্মঘাতী 
আগুনের শিখা ঘুমিয়ে! সবারই ভেতর অমনি আগুন থাকে 
ঘুমিয়ে ! মাটির ঢেলা হয়ত কোথাও সত্যি নেই, সবই কয়ল!। 
ছদ্মবেশী কয়লা । 

অন্ততঃ ছুলালের এই সাধারণত্বের আড়ালে এমনি শিখ! 
যে ঘুমিয়ে ছিল এটা ঠিক। সে শিখা অবশ্য আত্মঘাতী । 
মানপোতার রড়ীন আলোর সন্কেতে বেরিয়ে এসে সে নিজেরই 
সর্বনাশ করেছে, সর্ধনীশেই তার আনন্দ । 

কিন্ত এ শিখা আত্মদ্বাতী হয়েই বা দেখ! দেয় কেন? কেন 
হাফ ছাড়তে সহরতলির মানুষকে যেতে হয় শেষ পধ্যন্ত 
কাঁপড়ের আর টিনের দেওয়ালের সহরে ? 

দুলাল নির্জন রাস্তা দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে এগিয়ে চলে । 
আজ আর তার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করে না। কি হবে বাড়িতে 
ফিরে ? বৌ-এর মুখের পানে আর সে তাকাবে কেমন করে! 
কাল কেমন করে লোকের কাছে মুখ দেবাবে? কণট! টাকা 
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এখনও আছে । কিন্তু এ ক'টা টাকা আর কদিন? তার পর ত 
অন্ধকার! বৌ তকিছুই জানে না। স্বামীর ওপর নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে সে সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনী খাটবে। ছেলেমেয়েরা 
বাপের প্রতি সরল নির্ভরতায় বায়না করবে । আর নীরবে সব 
জেনে-শুনে ছুলালকে ভাঁন করতে হবে নিশ্চিন্ততার। 

তার চেয়ে একদম বাড়ি না ফিরলে হয় না? ছুলালের 
মাথার ভেতর যেন আগুন জলে উঠেছে । কিছু বিচার করবার 
তার ক্ষমতা নেই। শুধু এই আগুনের জালা থেকে সে মুক্তি 
পেতে চীয়। উত্তেজিত অবস্থায় তার মনে হয় মুক্তি পাওয়া! খুব 
সহজ। তার এ ছেঁড়া গা*র কাপড়টা কোথাও ঝুলিয়েই সে 
যুক্তি পেতে পারে । তারপর য। হবার হয় হোক। তাকে ত 
আর দেখতে হবে না! তা! ছাঁড়া তার জীবনের আর মূল্য কি! 
অসহায় ছেলে-মেয়ে-বৌকে সে পথে ভাসিয়েছে তার ত এমনি 
পরিণাম হওয়াই উচিত। 

দুলাল কেউ কোথাও আছে কিনা ভালো করে এবার চেয়ে 
দেখে। সে মুক্তিই নেবে! 

আশ্চর্য্য ! কি বা হয়েছে এমন ছুলালের ! কিছুই বিশেষ 
হয়নি। সামান্য কট! টকা সে উড়িয়েছে, হয়ত তার ছেলে- 
মেয়ের ক'দিন বাদে খেতে পাবে না, কোথাও ধার পাবার আর 
তাঁর উপায় নেই। এই জন্যেই এত ? কিন্তু হুলাল ত জানে না 
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বন্ধুর গলায় ছুরি দিয়েও মানুষ বাঁচবার জন্য আইনের ফাঁকির 
সাহায্য নেয়। হাজার হাজার অসহায় লোকের সর্বনাশ করে? 
নিবিবকার ভাবে মানুষ ফুলের বাগাঁন করে। 

ছলাল রাস্তা ছেড়ে মাঠের ভেতর নামে এবার। কলা- 
বাগানের এদিকটা এখনো ফাকা । দূরে অন্ধকার ঝাকড়া কণ্টা 
গাছ দাড়িয়ে আছে । 

কিন্ত বেশী দূর তার যাওয়া হয় না। অন্ধকারে একটা 
লোক তার এত কাছে ছিল কে জানত ! এত রাত্রে এ পথে 
কেই বা ঘুরে বেড়াচ্ছে! ছুলাল একটু অবাক হয়ে বলে”_“কে, 
শিবু নাকি ?” 

লোকট! মাটির ওপর দিয়ে যেন ক্লান্ত ভাবে পা টেনে টেনে 
তার কাছে এসে দীড়ায়। ছুলাল তাঁকে চেনে, একটু সঙ্কুচিত 
হয়ে বলে,__“বিলাস বাবু!) 

“হ্যা। তুমি মেলা থেকে ফিরছ বুঝি ?” 

ছুলাল লজ্জিত ভাবে সে কথা স্বীকার করে। বিলাস বাবু 
বলেন, “বাড়ি যাচ্ছ ত? চল এক সঙ্গেই যাই। আমিও 
ওদিকে যাচ্ছি ।” 

ছুলালকে ফিরতেই হয়। বিলাস বাঁবু সার! রাস্তা নীরবেই 
চলেন। কোন প্রশ্ন যে তিনি করেন না এতেই ছুলাল অসীম 
স্বক্তি বোধ করে । 
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তারপর বাড়ির দরজায় সেই কুষ্ঠিত ভাবে আঘাত 


দেওয়া। আজও বৌ জেগে আছে। দরজ! খুলে যেতে দেরী 
হয় না। 


খানিক বাদে বৌ ভারী গলায় ডাকে,_-নাও খেতে 
এস ।” 
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সহর-সীমান্তের মন্থর স্রোত আগেকার মতোই বয়। কোথাও 
কিছু বুঝি তফাৎ নেই। হরেকৃষ্ণজর চায়ের দোকানে পর্্যস্ত 
নতুন কিছু শোনা যায় না। বিশ্বনাথের কথা এখন পুরোনো 
হয়ে এসেছে । অমল ডাক্তারের উন্নতি নিয়েও আর নতুন 
কিছু বলবার নেই ! নতুন বুঝি একটু মানপোতার মেলা উঠে 
ষাওয়ার গল্প । কিন্ত সেও ত কম দিন হল না। মেল। কেন 
উঠল কেউ ঠিক জানে না। ভেতর থেকে কেউ বুঝি চাপ 
দিয়েছিল। হয়ত অমল ডাক্তারই হবে । 

মেল! উঠে যাওয়। ভাল কি মন্দ তা নিয়ে অবশ্য মতভেদ 
আছে। 

“কি ক্ষতিট! হচ্ছিল বাপু ! সন্ধ্যা বেলা তবু একটু যাবার 
জায়গা ছিল ! একটু তবু ফুতি হত।” 

“হ্যা ফৃতি ত কত ! ঘরে আগুন দিয়ে যেমন বাঁজী পোড়ান। 
ও ফুতি করতে গিয়েই একটা লোক গলায় দড়ি দিলে শেষ 
পর্য্যস্ত !” 
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“কে গলায় দড়ি দিলে জান না? ওই ত কয়লার ডিপোর 
ছুলাল! মানপোতার মাঠে সব খুইয়ে এসে রাত্তির বেলা কড়ি 
কাঠ থেকে বুলে পড়লো! না! আহা ছেলে মেয়ে বৌ সব 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে_-কেউ জানতেও পাবে নি।৮ 

মানপোতার মেলায় সর্বনাশ অনেকের হয়েছে একথা স্বীকাৰ 
করতেই হয়। কিন্তু তবু কি একটু মন খুঁত খুঁতকরে না! 
সন্ধ্যাবেলা বাঁদামতলার মোড় থেকে দৃবে রড়ীন আলো দেখবাৰ 
জন্যে মনট] উৎস্থৃক হয় না একটু ? 

মাটির ঢেলা! কোথাও নেই। সবই ছদ্মবেশী কয়লা । কম 
বেশী সকলেরই ভেতর আগুন আছে লুকিয়ে । 

হরেকৃষ্ণর চায়ের দোকানে তাই মেলাব কথাটা এখনও 
অনেকবার ওঠে । এইটেই বুঝি একটু নতুন । 

আর কোন নতুন খবর তাঁব! জীনে না। সহবে আর নতুন 
কি হচ্ছে! কি-ই বা হবে! আজকের দিন অনেকট] গত 
কালেরই মত। 

তার পরের দিনও হয়ত কোন তফাৎ দেখা যাবে না। 
মানুষ ইটকাঠের দেয়াল তুলে মাটি ভাগ করেছে । অনেক 
কষ্টে বেঁধেছে সীমাবদ্ধ নির্দিষ্ট পথ। তফাৎই বা হবে কেন? 
শুধু মাঝে মাঝে মানুষ হাফিয়ে উঠতে পারে। সেদিন তার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে পারে সর্বনাশা শিখা । কিন্তু 
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তাতে সে নিজেই যাবে পুড়ে। আর কিছুই বদলাবে 
না। 

ন। হরেকৃষ্ণর দোকানে নতুন খবর কিছু পাওয়। যাবে না। 
সহরে কত লোক আসছে যাচ্ছে, তা নিয়েও আর খবর হয় না। 
তাছাড়া তার! শুকৃনির নামও শোনে নি। একদিন শুকনো 
খোস। ওঠা মুখ নিয়ে একটি লোক শিবুর পানের দোঁকানে বিপিন- 
বাবুর বাড়ির পথ জানতে চেয়েছিল। সেই লোকটিকে হয়ত 
সহরে আর দেখা যায় না । তাতে কি আর আসে যায়! কেন 
সে এসেছিল কেনই বা সে গেল, তা! নিয়েও গবেষণা! করবার 
কিছু নেই। 

বিপিনবাবু পর্যন্ত সে কথা নিয়ে মাথা ঘামান না । পুরোনো 
একট! খবরের কাগজ তার সিন্দুকে এখনও তোল! আছে। সে 
খবরের কাগজের কথা ॥এখন অনায়াসে নির্ভয়ে তিনি ভুলতে 
পারেন। বিলাঁসকে প্রথম কয়েক দিন দেখতে না! পেয়ে তিনি 
অবশ্য একটু ভয় পেয়েছিলেন। ছুূর্ভাবনাও হয়েছিল। তার 
সঙ্গে তিনি বড় বেশী জড়িয়ে আছেন। এতদিন বাদে সে কি 
বেঁকে দাড়াতে পারে? কিন্তু বেঁকে দাড়িয়ে তার কি লাভ! 
সে নিজেও ত রেহাই পাঁবে না তাহলে । তবে নিজের অংশ 
নিয়ে সে এখন সরে ীড়াতে চাইতে পারে। সেই জন্যে একটু 
ভয় আছে বটে। বিলাসের বুদ্ধিতে বিশ্বীস করে বিপিনবাৰু 
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ঠকেন নি। তার টিনের চাল গিয়ে পাকা দৌতাল! ওঠবার পর 
বাইরে আর কিছু উন্নতি হয় নি বটে, কিন্ত ভেতরে তিনি 
শশাসালো হয়ে উঠেছেন । নিজের ও মেয়েটার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
এখন তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। এই সম্পদের অংশ বিলাসকে 
দিতে তার মন সরে না। বিলাসের ন্যায্য প্রীপ্য আছে বটে, 
কিন্তু কি হবে তার প্রাপ্য দিয়ে? তার কি দরকার? একবার 
তাকে ফাঁকি দেওয়া গেছে আর একবার দেওয়া যায় না? 
বিলাস এ পধ্যন্ত কোন দিন অবশ্য কিছু নেয় নি। বিপিনবাবুর 
লোভ আর আশাও তাই বেড়ে গেছে । 

কয়েকদিন তিনি একটু অস্বস্তিতে কাটিয়েছেন। বিলাসের 
এই অন্তর্ধান হওয়ার ভেতর কিছু মতলব আছে নাকি ! কিন্তু 
ভাঁরপর তিন নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন। কাউকে আর ভাগ দিতে 
হবে না ভেবে উল্লসিতও হয়েছেন। বিলাস আর একেবারে 
না ফিরতেও পারে । বিলাসকে তিনি একটু-আধটু চেনেন বই 
কি! সে সব পুরোনো কথা টেনে এনে লাভ নেই। পুরোনো 
একটি খবরের কাগজের পাতায় হয় ত তার সব রহস্ত চাঁপা 
রইল। তবু ছু'একটা কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 

বহুকাল আগে প্রাচীন এক তীর্ঘক্ষেত্রের নোংরা এক ঘেপ্রি 
সহরে একটি শুকনো চেহারার লোকের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়েছিল। মস্ত বড় ডাক্তার নাকি সে, তার নামের পেছনে সাগর 
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পারের ছাপ। কিন্তু চেহারা দেখে চেনবার যো নেই ; মুটে- 
মজুর বলে মনে হয়। লে।কট! যে উন্মাদ তাও তিনি তখনই 
বুঝেছিলেন। আজগুবি তার সব স্বপ্ন, অদ্ভুত তার কথাবার্তা । 
তখন থেকেই সে অসাধ্য সাধন করছে। শুধু তার পয়সার 
অভাব। 

বিপিনবাবু তাকে বুঝি একটু হাতে রেখেছিলেন নিজের 
কোন উদ্দেশ্টের জন্যে। তারপর এক রাত্রে তার সাহায্যে 
সামান্য একট! কাজ উদ্ধার করেছিলেন। এমন আর কি অন্যায় 
কাজ? এ কাজে নামাবার জন্তে তার সামান্ একটু বেগ অবশ্য 
পেতে হয়েছিল। আশ' দিতে হয়েছিল একটু বেশী করে। কিন্তু 
তবু কাজটা সত্যি বিশেষ কিছু গহিত নয়। 

বিশ্ব-কুপণ সে বুড়োর টাকা জীবনে কেউ ভোগ করতে পায় 
নি। তার মৃত্যুর পর হুয়ত পাঁচভূতে লুটে নিত। তাঁর বদলে 
ন! হয় বিপিনবাবুই সেটা নিয়েছেন। তিনিও ত একজন আত্মীয় । 

সে রাত্রের কথা এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে বইকি! 
সহরের সে প্রাস্ত অত্যন্ত ঘেপ্জি। অথব্ব প্রাচীন বাড়িগুলো 
যেন পরস্পরের ওপর ভর দিয়ে কোন রকমে দাড়িয়ে আছে। 
রাস্তাগুলো স্ুড়ঙ্গের মত। সেই রাস্তার ধারের এক বাড়িতে 
গভীর রাত্রে একদিন তিনি ঢুকেছিলেন। ঢুকেছিলেন ডাক্তারের 
নাম করে। নইলে সেখানে বুঝি প্রবেশ করা যেত না। সেই 
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নিজ্জন বাড়ির একটি অন্ধকার ঘরে অথবর্ব এক অশীতিপর বৃদ্ধ 
মৃত্যুশয্যায় শুষছে ; তবু সে কাউকে ডাকবে না। অনেক 
তার টাকা । সে টাকা সে কাউকে দিতে চায় না। গত আট 
বছর সে ওই নির্জন বাড়িতে সে টাকা পাহার! দিচ্ছে । আত্মীয়- 
স্বজন সকলের কাছ থেকে সেই জন্তে সে পালিয়ে এসেছে, 
কাউকে কাছে ঘে'সতে দেয় নি। বিপিনবাঁবু আগে অন্য রকম 
চেষ্টা করে বিফল হয়েছেন। শেষকালে ভাগ্য তাকে এই 
স্যোগ দিয়েছে । বৃদ্ধ মৃত্যুশয্যায়। এখনও কিন্তু সে খবর 
কেউ পায় নি। 

নীচে বৃদ্ধা এক হিন্দুস্থানী দরজ। খুলে দিয়েছিল। রাত্রে 
মনিবের কাউকে ঢুকতে দিতে মানা । কিন্তু ডাক্তারের নামে সে 
আপত্তি জানাতে সাহস পাঁয় নি। ডাক্তারকে সে চেনেও। এ 
বাড়িতেও আগে দেখেছে । বিপিনবাবুর উদ্দেশ্য সফল 
হয়েছিল । ডাক্তারকে নিয়ে তিনি ভেতরে গেছলেন। তারপর 
আর তিনি বাধা পান নি। তখন বৃদ্ধের আয়ু ফুরিয়ে আঁসছে। 
সকাল হলেই সব জানাজানি হয়ে যাবে । কোথা থেকে আর 
কোন আত্মীয় বার হয়ে পড়বে কেজানে! ডাক্তারের 
পরিচর্ধ্যার আড়ালে তিনি তাই দ্রুত নিজের কাজ করে 
গেছেন। শেষ পর্য্যন্ত তার কল্পনান্থ্যায়ীই সব কিছু ঘটেছিল ; 
শুধু একটি ব্যাপারি ছাড়া । 
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ছোট একটি মেয়ের কথা তিনি ভূলে গিয়েছিলেন। গভীর 
রাতে কোথা থেকে সে উঠে এসেছিল কে জানে ! এসে খানিক 
দাড়িয়ে থেকে বলেছিল সরল ছুটি চোখ আনন্দে বিস্ষারিত 
করে,_“তোমরা বুঝি দাঁছকে বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছ ! 
আমাকেও নিয়ে যাবে ?” 

বিপিনবাবু হেসে কথা দিয়েছিলেন। কেন যে দিয়ে- 
ছিলেন তা তিনি নিজেই জানেন না, হয়ত অমনি কিছুই ন' 
ভেবে খেলার ছলে । 

কিন্ত সেকথা তিনি রেখেছেন । 

তারপর বিপিনবাবু অবশ্য সঙ্গীকে ফাকি দিতে দ্বিধ। করেন 
নি। দ্বিধা-সঙ্কৌোচ অনেক বিষয়েই তার কম। কিন্তু কয়েক বছর 
বাদে বিলাস তাকে খুঁজে বার করেছিল। খুঁজে বার করার 
গরজও তাঁর ছিল বটে। “বৃদ্ধের মৃত্যুর পর জানাজানি হতে আর 
কিছু বাকি ছিল না। কোথা থেকে বৃদ্ধের অনেক ওয়ারিশ 
বেরিয়ে পড়েছিল। খোঁজ পড়েছিল তার নাতনীর, তার সঙ্গে 
বিপিনবাবু ও সাগরপারের ছাপ মারা এক ডাক্তারের! 

বিপিনবাবু তখন পয়সা-কড়ি নিয়ে গা ঢাক দিয়েছেন । 
বিপদে পড়েছিল একা বুঝি বিলাস । নিজের ব্যবসার সুযোগটুকু 
পর্য্যস্ত তার মেলে নি। 
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কিন্ত খুঁজে বার করার দরুন বিপিনবাবুর আর কি ক্ষতি 
হয়েছে! বিলাস তাকে আরো ভাল করেই কী করিয়ে গেছে । 
এমন সময়ে তার এভাবে চলে যাওয়া হয়ত একটু বিস্ময়কর, 
কিন্ত তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি লাভ! পৃথিবীতে অমন 
ছুব্বোধ ও নির্ববোধ লোক ছু" একটা থাকে । তার! কি যে চায় 
হয়ত নিজেরাই জানে না ভালো করে। 

কে জানে, হয়ত চতুর্দশীর চাদের আলোয়, আগুয়ান 
সহরের পথের মওড়ীয় দাঁড়িয়ে তাদের কোনদিন মনে হয়েছে, 
মানুষের দন্ত মানুষের স্বপ্পের সঙ্গে সন্ধি করে দিঞ্িজয়ে বেরুতে 
পারে। 

তারপর আর একদিন মানপোতার মেলার রডীন আলোয় 
তাঁদের ভূল ভাঙে কি? সেভুল ভাঙার আঘাত তারা বুঝি 
সহ করতে পারে না। তার! ভেতরে ভেতরে হূর্র্বল। 

মেলার আলোগুলে। যা করে হোক্‌ নিভিয়ে দিয়েও শান্তি 
পাঁয় না। তাদের সরে যেতেই হয়। 

কিন্তু তাতে কি আসে যায়! তাদের অভাব কারুরই চোখে 
পড়ে না। তারা হয়ত সহরে থাকবার যোগ্য নয়। হয়ত 
কোথাও তাঁর! টি“কতে পারে না। তাদের ভেতরেই আছে 
গলদ। কেন, স্ুবোধবাবু ত বেশ আছেন, ক' বছরের বধায় 
তার বাড়ির গায়ে শ্টাওলার পুরু ছোপ ধরেছে। তাতে কি? 


১৩০ 


আগামী কাল 


তার বাড়ির পাশের রাস্তায় আবার রোলার ইঞ্জিন এসেছে। 
রাস্তা মেরামত হবে, বুঝি আরেকটু চওড়া হবে। তার বাড়ির 
মর্যাদা তাতে কতখানি বাড়বে তিনি মনে মনে হিসেব করেন। 
এবার বালি-কাজটাও হয়ত তিনি ফেলে রাখবেন ন!। 
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